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DICHO  Y  HECHO 


En  1956  comencé  a  escribir  esta  Antología  de  Juan, 
del  anónimo  e  innumerable  Juan  de  todas  partes  del 
país  que  al  fin  es  uno  mismo,  inspirado  en  los  dichos 
y  hechos  de  su  vida  y  era  mi  intención  ir  agregándole 
poemas  cada  año  con  los  testimonios  recogidos  a  lo  lar¬ 
go  del  país  que  recorro  incansablemente  por  pasión  y 
por  oficio  de  andar  diciendo  la  poesía,  devolviéndose¬ 
la  al  pueblo  de  cuya  formidable  aventura  histórica  me 
nutro.  Pero  no  era  una  tarea  de  testigo  sino  también 
de  protagonista,  por  eso  estos  poemas  no  han  sido  es¬ 
critos  desde  afuera  sino  desde  adentro  de  la  pelea  y 
contienen  sin  retáceos  el  ruido  del  tumulto,  porque 
como  alguien  dijo,  el  poeta  es,  también,  un  legislador 
permanente  de  su  pueblo.  Sería  doloroso  ser  sólo  un 
tonto  aparte,  dolido  solamente  del  rocío,  como  sería 
triste  ser  sólo  un  combatiente  que  no  viera  el  rocío.  De 
esa  madera  está  hecha  la  guitarra  que  aquí  canta. 


TEJADA/1966 


COPLERA  DE  JUAN 


Me  llamo  Juan  y  no  tengo 
más  que  mi  sombra  en  el  mundo, 
pero  como  yo  soy  Juan 
creo  en  la  sombra  que  tengo. 

Ahí  donde  usted  la  ve 
Mi  sombra  es  raiz  del  tiempo. 

Ellos  pasan  y  no  creen 
¡son  tristes  y  amargos  ellos! 
gente  sin  sueño  y  sin  Juan 
entre  la  tierra  y  el  cielo. 

Ellos  pasan.  Y  ni  sueñan 
que  cuando  pasan,  yo  quedo. 

Siempre  de  aquí  para  allá: 
soy  Juan  de  la  tierra  y  basta. 
Vaya  donde  vaya  yo 
conmigo  avanza  la  patria. 

A  los  Juanes  nos  dejaron 
no  más  de  cuatro  palabras: 
apenas  las  que  hacen  falta 
para  nombrar  la  esperanza, 
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pero  es  que  al  que  siembra  y  sueña 
ni  falta  le  hace  nombrarla. 


ANTIGUO  LABRADOR 


Yo  soy  don  Juan  Esperanza 
y,  entre  semilla  y  semilla 
le  ando  deshojando  flores 
a  doña  Juana  Alegría. 

¡El  día  que  hagamos  yunta, 
que  fiesta  va  a  ser  la  vida! 


La  tierra  estaba  de  antes,  señor. 

Iban  los  ríos 

como  niños  potentes  ciñéndole  el  regazo, 

lamiéndole  la  tierna  caparazón  de  greda 

con  su  campana  líquida, 

sus  sales  planetarias, 

iban  los  ríos  solos  subiéndose  a  los  árboles, 

mojándoles  la  sombra,  procreando  los  pájaros. 

Y  la  tierra  era  un  ancho  territorio,  señor, 
porque  entonces  la  tierra  no  era  buena  ni  mala. 
Solamente  camino. 

Luna  de  la  distancia. 

Porque  entonces  la  tierra  no  terminaba  nunca 
y  el  pan  era  un  velero  de  la  espiga  lejana. 

Pero  el  viento  lo  sabe, 
siembra  su  siembra  unánime, 
la  desata  de  noche  con  los  dedos  del  aire, 
su  tránsito  caliente  le  deshace  los  límites, 
la  libera  de  tantos  oscuros  propietarios. 
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Yo  sé,  señor, 

yo  he  visto  la  noche  sobre  el  campo, 
su  condición  de  estrella,  su  silencio  pesado 
y  digo  que  no  es  cierto  que  puedan  alquilarla, 
que  le  alambren  el  torso,  que  le  vendan  la  espalda, 
porque  la  tierra  entera  pertenece  a  la  noche, 
al  universo  entero,  al  sudor  de  la  azada 
que  mueve  la  fatiga  campesina  del  mundo, 
la  voluntad  labriega  como  una  enorme  pala. 

Pertenece  al  que  sabe 

celebrar  la  alegría  de  ver  crecer  las  plantas, 
al  cómplice  del  sol,  al  sembrador  callado 
que  pone  la  semilla  como  un  semen  dichoso 
y  espera,  lentamente,  el  milagro  del  agua. 

Porque  sin  esta  frente, 
sin  este  rudo  brazo, 

sin  el  tiempo  a  destajo  de  gastarnos  las  manos, 
quién  dará  testimonio  de  la  vida  en  la  tierra, 
quién  ha  de  prepararnos  la  primavera,  el  vino, 
el  fermento  gredoso  de  donde  viene  el  canto. 

Por  eso  yo  pregunto,  señor:  ¿cuándo  es  el  día, 
a  qué  hora,  justamente,  vamos  a  rescatarla, 
qué  hombres  vendrán  conmigo, 
qué  canción  cantaremos, 

qué  flores  sembraremos  donde  está  la  alambrada? 

Digo  que  este  mensaje  debe  saberlo  América, 
que  no  sólo  nosotros, 
que  cada  uno  lo  sepa, 

porque  hay  un  continente  de  tierra  sometida, 


gordos  concesionarios, 
carbón  comprometido, 

hay  zonas  donde  el  hambre  tutea  a  la  agonía 
y  esclavitud  de  estaño 
y  cobre  de  miseria, 

hay  trigo  condenado  a  los  precios  siniestros, 
petróleo  al  que  amenazan  su  primavera  negra, 
naranjas  exportadas  con  todo  el  sol  a  cuestas, 
hay  niños  que  no  encuentran  al  hombre, 
caen  antes, 

se  van,  sonrisa  abajo,  muerte  abajo, 

se  pierden  entre  lo  destituido  que  cae  y  se  disgrega. 

Que  no  sólo  nosotros. 

Que  cada  uno  lo  sepa. 

Golpeo  esta  guitarra  elemental:  América, 

hasta  cavarle  al  medio  un  pozo  de  sonido, 

hasta  ponerle  adentro  una  zamba  furiosa, 

mi  percusión  de  sangre,  señor,  este  latido 

tan  pariente  del  aire, 

tan  sol, 

tan  repartido 

entre  una  antigua  música  de  azúcar  en  nosotros, 
para  que  desde  el  hombre  continental  subamos, 
almíbar  solidario,  familia  amanecida, 
a  empujar  la  esperanza  pobrecita, 
mestiza, 

a  desatar  las  manos  de  América  nativa. 

La  tierra  estaba  de  antes,  señor. 
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Iban  los  ríos, 

luz  con  la  lengua  húmeda, 
iban  árbol  arriba,  Ayer  pasé  por  tu  casa, 

a  besar  el  tumulto  donde  empieza  la  vida.  Te  estaban  desalojando. 

Dónde  han  de  ponerte,  hermano, 
que  no  le  ocupes  espacio 
a  este  señor  que  es  el  dueño 
de  tu  techo  y  tu  trabajo. 

Porque  tu  cuerpo  le  sobra. 

Sólo  le  sirven  tus  brazos. 

En  eso  anda  este  señor. 

Hay  técnicos  estudiando. 

Dejá  que  te  agarre  el  siglo 
en  el  medio  de  la  calle 
v  él  en  la  casa  vacía 
con  el  miedo  y  con  el  asco. 

Ayer  pasé  por  tu  casa. 

Ya  no  jugaban  tus  niños. 

¡Se  había  secado  el  patio! 


Por  eso  yo  pregunto,  señor 
¡cuando  es  el  día! 
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MUCHACHA 


como  una  gelatina  de  sexo  pegajoso, 
espesas  son,  a  gotas,  turbiamente  sensuales. 


Las  ciudades  son  fríos  hoteles  transitorios. 
Debe  ser  espantoso  morir  en  las  ciudades. 


Recuérdame  esta  noche  y  nómbrame  en  tu  idioma, 
amor  mío,  muchacha,  territorio  de  pájaros, 
nómbrame  en  las  ciudades  donde  trepas  los  trenes 
con  la  amapola  herida  de  tu  vestido  diario. 

No  conozco  tu  nombre,  pequeñito  y  apenas, 
tu  mínimo  poema  de  una  sola  palabra, 
pero  voy  pronunciándote  cuando  digo  esperemos 
o  cuando  me  transitas  hacia  dentro  del  alma, 
porque  sé  que  tus  rostros  tienen  un  mismo  rostro 
y  tu  sonrisa  un  aire  de  pétalo  del  aire, 
conozco,  sé  tu  modo  de  salvamos  la  vida, 
vencedora  inmutable,  con  un  niño  en  la  sangre. 

Yo  te  he  visto  muchacha  plural,  en  las  ciudades, 
gastándote  la  magia  con  la  prisa  del  alba. 

Las  oficinas  públicas,  públicamente  áridas, 
la  tienda  estrepitosa,  la  planilla  a  mansalva, 
esas  fábricas  rojas  de  devorar,  el  sueldo, 
lamentables  rutinas  de  alquilarte  hasta  el  sábado. 
Las  ciudades  son  turbios  demagogos,  son  esas 
celestinas  anónimas  de  la  moda,  sensuales 


Porque  no  han  hecho  nada  por  amor,  tantas  cosas, 
porque  no  figurabas  en  los  pianos,  muchacha, 

Y  ya  has  nacido  risa,  has  nacido  tumulto, 
has  nacido  de  pronto  con  un  golpe  de  alas. 

Y  ahora  que  has  venido,  que  ya  estás,  que  has  llegado, 
hay  que  cambiarlo  todo,  decir  amor  y  amarnos, 
clausurar  las  planillas,  postergar  las  ganancias, 
ahora  que  has  llegado  con  tu  fragante  risa 

qué  han  de  hacer  los  señores  de  destino  contable... 

En  horas  de  oficina  bajará  mi  poema 
a  decirte  en  la  oreja:  territorio  de  pájaros... 

Pero  sigue  guardando  flores  en  la  cartera, 
la  última  dulce  carta,  un  poema  de  Pablo, 
sigue  guardando  signos  de  combatir  el  moho, 
subversivos  panfletos  de  construir  la  esperanza. 

Y  tú,  tu  nuca  tibia,  trizada  luz,  flor  pálida, 
resistes  esta  estrecha  disposición  de  enanos 
apoyada  en  tus  sueños  como  en  una  ventana. 

Y  el  moscardón  horario  zumbándote  el  absurdo 
para  matarte  adentro  la  condición  de  pájaro. 

Muchacha,  estrella  nuestra,  amor  en  todas  partes, 
los  poetas  cantamos  para  tu  pie  desnudo, 
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para  tu  sangre  diaria, 

porque  somos  la  vida  y  esa  sonrisa  tuya, 

nada  más  que  la  vida, 

la  vida  y  tú, 

muchacha... 
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¡Para  cuándo...! 

Para  cuándo. 

Ayer  mismo  planté  un  árbol. 
Mi  hermano  ajustó  una  tuerca. 

Para  cuándo. 

Tengo  la  casa  pensada. 

Y  una  muchacha  esperando, 
para  cuándo... 

...ya  he  cortado  la  madera 
para  la  mesa  más  grande 
y  nunca  crece  el  jornal 
aunque  la  vida  haga  bulla. 

¡Para  cuándo...! 

Tanto  que  quiero  a  los  niños 
y  la  muchacha  esperando... 

¡Para  cuándo! 
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LA  CANCION  DEL  MURO 


Nosotros  lo  llamamos 
el  borrador  del  pueblo. 

Lo  entrecruzan  los  ¡viva!, 
los  ¡abajo!,  los  ¡muera!, 
pero  en  verdad  soñamos 
la  paz  y  los  jardines. 

Manos  como  estas  manos, 
un  tesón  de  vecinos 
lo  ha  ido  levantando 
ladrillo  por  ladrillo, 
como  quien  le  pusiera 
perfil  al  horizonte, 
flechas,  cuyo  trayecto 
nos  custodia  el  camino, 
con  esa  ortografía  de  esperanza 
llamándonos,  . 
denunciando  que  hay  alguien 
que  no  llegó  a  destino, 
que  ha  caído  escribiendo 
su  biografía,  a  mano, 
para  que  nuestros  ojos 
se  la  pasen  en  limpio. 


Es  posible  que  ahora 
no  lo  recuerde  todo, 
que  olvide  su  escritura  cabal, 
es  muy  posible 
que  no  transcriba  tanta 
soledad  de  los  hombres, 
tanto  abandono,  tanta 
fe  que  no  hemos  perdido, 
que  nos  han  anotado 
como  una  orden  del  día, 
que  vamos  delegando 
de  familia  en  familia. 

Tal  vez  hoy  no  recuerde 
todo  lo  que  hay  escrito 
en  los  muros  del  pueblo 
donde  todo  está  dicho. 

Hay  gente  que  no  puede, 
no  tiene  acceso,  calla, 
gente  que  pone  toda  su  voz 
en  una  raya 

donde  uno  aprende  frases 
de  libertad  mordida, 
versículos  de  furia, 

.'V'- 

biblias  despedazadas, 
hay  cronistas  furtivos 
de  la  impiedad  furtiva, 
testigos  que  denuncian 
la  historia  de  pasada, 
el  duro  testimonio 
del  hombre  contra  el  hombre, 
un  sufrido  poema 
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de  cansancio  cansado. 

Cosas  que  uno  quisiera 
aunque  después  muriese 
a  condición  que  tenga 
su  rosa  cada  mano, 
aunque  después  muriese 
porque  aquí  nos  importa 
cómo  ha  de  ser  la  vida, 
cómo  hemos  de  vivirla 
hasta  agotarle  el  agua, 
como  hemos,  entretanto, 
de  bebería  y  saciarnos. 

La  muerte  es  un  misterio 
necesario  y  hermoso 
cuando  uno  llega  solo, 
sin  que  lo  empuje  nadie. 

Por  eso  están  escritos 
los  muros  de  los  pueblos, 
llenos  de  roncas  sílabas, 
palabras  mutiladas 
y  diálogos 
y  voces 
y  réplicas 
y  gritos, 

manuscritos  a  pura  necesidad, 
grabados 

con  una  transitoria 
digital  de  violencia 
que  ha  trizado  el  silencio 
de  ademanes  fantasmas. 


Daniel 
o  Pedro 
o  Carlos, 

cuando  nada  han  podido, 
cuando  bocas  lejanas 
reían  o  callaban, 
han  predicado  el  rumbo 
hacia  el  pan,  hacia  el  agua 
y  uno  aprende  en  los  muros 
que  la  tierra  es  de  todos, 
que  entre  nosotros  toda 
la  alegría  es  posible, 
que  hay  que  escuchar  tan  sólo 
la  voz  ronca  del  muro 
solicitar  al  hombre 
la  paz 

y  los  jardines. 


COPLERA  DEL  CANTOR 


HAY  UN  NINO  EN  LA  CALLE 


Alto  profeta,  cantor, 
alumbrador  de  palabras, 
soy  el  pueblo, 

la  más  vieja  memoria  de  la  esperanza, 
siglos  de  caldear  el  pan 
me  han  puesto  blanca  la  barba. 

Nunca  olvides  cuando  pases 
junto  al  que  sueña  y  trabaja 
que  con  mi  pan 

y  la  música  de  tu  canción  necesaria, 
confabulados  al  viento 
— molinero  de  distancias — , 
a  música, 
viento 
y  pan, 

le  vamos  haciendo  el  alma. 


A  esta  hora,  exactamente, 
hay  un  niño  en  la  calle. 

Le  digo  amor,  me  digo,  recuerdo  que  yo  andaba 
con  las  primeras  luces  de  mi  sangre,  vendiendo 
una  oscura  vergüenza,  la  historia,  el  tiempo, 
diarios, 

porque  es  cuando  recuerdo  también  las  presidencias, 
urgentes  abogados,  conservadores,  asco, 
cuando  subo  a  la  vida  juntando  la  inocencia, 
mi  niñez  triturada  por  escasos  centavos, 
por  la  cantidad  mínima  de  pagar  la  estadía 
como  un  vagón  de  carga 

y  saber  que  a  esta  hora  mi  madre  está  esperando, 
quiero  decir,  la  madre  del  niño  innumerable 
que  sale  y  nos  pregunta  con  su  rostro  de  madre: 
qué  han  hecho  de  la  vida, 
dónde  pondré  la  sangre, 

qué  haré  con  mi  semilla  si  hay  un  niño  en  la  calle. 

Es  honra  de  los  hombres  proteger  lo  que  crece, 
cuidar  que  no  haya  infancia  dispersa  por  las  calles, 
evitar  que  naufrague  su  corazón  de  barco. 
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su  increíble  aventura  de  pan  y  chocolate, 

transitar  sus  países  de  bandidos  y  tesoros 

poniéndole  una  estrella  en  el  sitio  del  hambre, 

de  otro  modo  es  inútil  ensayar  en  la  tierra 

la  alegría  y  el  canto, 

de  otro  modo  es  absurdo 

porque  de  nada  vale  si  hay  un  niño  en  la  calle. 

Dónde  andarán  los  niños  que  venían  conmigo 
ganándose  la  vida  por  las  cuatro  costados, 
porque  en  este  camino  de  lo  hostil  ferozmente 
cayó  el  Toto  de  frente  con  su  poquita  sangre, 
con  sus  ropas  de  fe,  su  dolor  a  pedazos 
y  ahora  necesito  saber  cuales  sonríen, 
mi  canción  necesita  saber  si  se  han  salvado, 
porque  si  no  es  inútil  mi  juventud  de  música  - 
y  ha  de  dolerme  mucho  la  primavera  este  año. 

Importan  dos  maneras  de  concebir  el  mundo. 
Una,  salvarse  solo, 

arrojar  ciegamente  los  demás  de  la  balsa 
y  la  otra, 

un  destino  de  salvarse  con  todos, 
comprometer  la  vida  hasta  el  último  náufrago, 
no  dormir  esta  noche  si  hay  un  niño  en  la  calle. 

Exactamente  ahora,  si  llueve  en  las  ciudades, 
si  desciende  la  niebla  como  un  sapo  del  aire 
y  el  viento  no  es  ninguna  canción  en  las  ventanas, 
no  debe  andar  el  mundo  con  el  amor  descalzo 
enarbolando  un  diario  como  un  ala  en  la  mano, 
trepándose  a  los  trenes,  canjeándonos  la  risa, 
golpeándonos  el  pecho  con  un  ala  cansada, 


no  debe  andar  la  vida,  recién  nacida,  a  precio, 
la  niñez,  arriesgada  a  una  estrecha  ganancia, 
porque  entonces  las  manos  son  dos  fardos  inútiles 
y  el  corazón,  apenas  una  mala  palabra. 

Cuando  uno  anda  en  los  pueblos  del  país 
o  va  en  trenes  por  su  geografía  de  silencio, 
la  patria 

sale  a  mirar  al  hombre  con  los  niños  desnudos 
y  a  preguntar  qué  fecha  corresponde  a  su  hambre 
qué  historia  les  concierne, 
que  lugar  en  el  mapa, 

porque  uno  Norte  adentro  y  Sur  adentro  encuentra 
la  espalda  escandalosa  de  las  grandes  ciudades 
nutriéndose  de  trigo,  vides,  cañaverales 
donde  el  azúcar  sube  como  un  junco  del  aire, 
uno  encuentra  la  gente,  los  jornales  escasos, 
una  sorda  tarea  de  madres  con  horarios 
y  padres  silenciosos  molidos  en  las  fábricas, 
hay  días  que  uno  andando  de  madrugada  encuentra 
la  intemperie  dormida  con  un  niño  en  los  brazos. 

Y  uno  recuerda  nombres,  anécdotas,  señores 
que  en  París  han  bebido 
por  la  antigua  belleza  de  Dios,  sobre  la  balsa 
en  donde  han  sorprendido  la  soledad  de  frente 
y  la  índole  triste  del  hombre  solitario, 
en  tanto,  sus  señoras,  tienen  angustia  y  cambian 
de  amantes  esta  noche,  de  alhajas  esta  tarde, 
porque  el  tedio  que  llevan  ya  no  cabe  en  el  mundo 
y  ellos  son  accionistas  de  los  niños  descalzos. 
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Ellos  han  olvidado 
que  hay  un  niño  en  la  calle, 
que  hay  millones  de  niños 
que  viven  en  la  calle 
y  multitud  de  niños 
que  crecen  en  la  calle. 

A  esta  hora,  exactamente, 
hay  un  niño  creciendo. 


Mas  bien  es  largo  el  camino. 
El  sol  le  ha  metido  un  tajo. 

Esta  mañana  tenía 
fresco  rocío  al  costado 
Le  parpadeaba  la  luz 
sobre  el  pecho  de  los  álamos. 


Yo  lo  veo  apretando  su  corazón  pequeño, 
mirándonos  a  todos  con  sus  ojos  de  fábula, 
viene,  sube  hacia  el  hombre  acumulando  cosas, 
un  relámpago  trunco  le  cruza  la  mirada, 
porque  nadie  protege  esa  vida  que  crece 
y  el  amor  se  ha  perdido 
como  un  niño  en  la  calle... 


Madrugué  pero  fue  inútil, 
madrugué  y  al  fin  de  nada 
me  ha  servido  la  mañana, 
ahora  vuelvo  y  el  día 
ya  no  me  sirve  de  nada 
Es  fiero  tener  el  día 
de  sobra,  como  la  barba. 

Esta  mañana  lo  anduve 
silbadito  y  con  más  ganas 
Ahora  vuelvo  con  las  mismas, 
con  las  mismas  y  cansado. 

¡Puta  que  es  largo  el  camino 
sin  silbido  y  sin  trabajo! 
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ESE  SILBIDO  DURO 


antiguamente  oscuro 
al  medio  de  la  noche. 


Hay  una  calle.  Acaso 
con  la  luna  en  el  charco 
singularmente  rota. 

En  un  silbido  lerdo 
el  tango  se  demora, 
lentamente  se  encuentra 
con  la  nostalgia 
sorda 

y  el  hombre  viene, 
avanza, 

no  recuerda  su  historia, 
casi  no  se  conoce  la  voz, 
lleva  su  sombra, 
siempre  lleva  un  olvido 
parecido  a  la  sombra, 
lo  sigue  como  un  perro 
la  sombra  de  la  sombra 
derramada  en  la  calle 
y  agitando  la  cola. 

Pero  el  hombre  camina 
y  avanza 
pero  viene 


Hay  esta  calle  y  ésa, 
hay  muchas 
pero  y  otra 

con  un  hombre  silbando 
y  arrastrando  su  sombra, 
pesadamente 
a  oscuras, 

nocturnamente  a  solas, 
silbando, 

transitando  su  trozo 
de  memoria, 
este  mes 

y  su  plazo  de  pan 
muerto  en  la  hora, 
transitando  los  muros 
donde  la  gente 
escribe 

su  pasión  en  mayúscula, 
a  viva  voz  de  cal, 
pero  de  cal  nocturna. 

Hay  un  hombre  que  viene, 
por  aquí  viene  un  hombre, 
de  todos  los  suburbios 
a  altas  horas  transitan 
los  hombres 
y  su  sombra, 
las  ciudades  conocen 
ese  silbido  duro, 
las  ciudades  conocen 
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ese  silbido,  es  duro 
verlos  como  caminan 
por  su  larga  memoria 
en  tanto  las  palabras 
caen 

de  las  paredes, 
caen 

del  muro  afónico, 
caen 

y  lo  sustentan 

y  todas  las  mayúsculas 

avanzan 

cuando  avanza, 

avanzan  y  sostienen 

ese  silbido 

duro. 

Porque  los  barrios  tienen 
un  silencio  de  lata, 
los  ojos  quietos,  tienen 
una  afiebrada  gana, 
una  fotografía  donde  el  amor 
es  viejo, 

maderas  donde  el  viento 
penetra  dando  hachazos 
y  esa  fe  y  ese  niño 
y  ese  raído 
tango. 


y  en  medio  de  la  noche 
nadie  pregunta  nada. 

Se  siente  cómo  duerme 
la  soledad 
en  su  peso, 
se  ve  el  hollín  acuoso 
que  lame  y  lame  y  lame 
y  los  pasos  golpean, 
tumban  el  polvo, 
pasan; 

sus  pisadas  percuten 
como  un  vientre  de  trapo, 
deshilachados  siguen, 
duran,  callan 
y  pasan, 

van  infinitamente 
tumbándose 
los  pasos. 

Cuando  muera  la  luna 
la  calle  dará  un  grito, 

¡un  violento  alarido 
de  animales  violados! 


Pero  el  silbido  sabe. 

Hace  mucho  ha  entendido 
que  caminar  es  largo 


34 


35 


4 


Un  día  bien,  otro  mal, 

no  hay  mal  que  por  bien  no  venga. 

El  que  quiere  andar  ya  sabe 
que  llevar  la  sombra  cuesta. 

Me  demoro  pero  llego. 

Voy  hacia  toda  la  tierra. 

Cuando  doy  un  paso,  quedo. 

Mi  corazón  no  regresa. 

Dicen,  que  algunos  me  llevan 
engañados  con  promesas. 

Nunca  desconfío  mucho 
ni  creo  más  de  la  cuenta. 

Cuando  alguien  me  diga  vamos, 
ni  sueñe  en  pegar  la  vuelta. 

Veremos  quién  lleva  a  quién 
cuando  ganemos  la  huella. 

Camino  que  ando  florece 
de  mujer,  niños  y  siembra. 

Ya  que  hay  que  vivir,  ¡peliemos! 

No  hay  mal  que  por  bien  no  venga. 
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PETROLEO  Y  POESIA 


Abajo 

una  colmena  de  inocentes  mentales 

elabora  lo  hondo, 

duros  crepuscularios, 

al  centro  cardinal  del  sexo  de  la  tierra 

la  noche  geológica  pasa  rompiendo  márgenes 

de  mineral  desnudo,  de  hierros  desflorados, 

pasa  con  un  tumulto  de  espesa  sangre  oscura 

desmantelando  el  tórrido  silencio  planetario: 

le  bulle  la  colmena  a  mi  país 

debajo, 

donde  yace  el  petróleo  como  un  río  enterrado. 

Ya  sé  que  arriba  tañen  el  caballo  y  la  lluvia, 
que  giran  los  pulmones  de  la  luz  y  que  el  aire 
se  ahoga  de  horizonte  circular  y  paisaje, 
ya  sé  que  arriba  habito  a  la  altura  del  día, 
que  la  tarde  se  quema  de  primavera  y  luna 
con  un  chisporroteo  de  cenizas  totales, 
sé,  pero  aquí  me  hundo,  bajo  y  siento  las  manos 
descender  las  raíces  hacia  el  padre  del  árbol, 
hacia  una  muchedumbre  de  sólidos  aromas 
donde  baten  su  látigo  el  fuego  y  los  volcanes. 


Aquí  duerme  el  petróleo. 

Su  negro  estrellerío  sostiene  las  montañas. 

Aquí  espera  el  petróleo. 

Un  cauce  sin  sonido  bajo  el  cauce  del  agua. 

Aquí  estalla  el  petróleo. 

Sube  apartando  grietas  su  bandera  apagada. 

Recuerda  mi  país  a  lo  largo  y  lo  ancho. 

No  olvides  mi  país  a  lo  hondo  y  lo  alto. 

Baja  ahora  conmigo 

a  la  soberanía  mineral  de  su  mapa, 

a  la  intimidad  ciega  de  su  vientre  palpable, 

baja  a  piel  y  a  tímpanos 

y  escúchale  la  vida  desmesurada,  abajo. 

Porque  si  no,  no  puedo  decirte  que  vigiles, 
que  le  cuides  la  antigua  calidad  de  la  sangre, 
que  tus  ojos  guerreros  le  protejan  la  entraña. 

Baja  ahora  conmigo 

y  habitemos  su  ubérrima  profundidad  callada. 

Hubo  un  tiempo  de  fuerza  animal,  palpitante, 
hubo  un  tiempo  de  bueyes,  de  galopes,  de  pasos, 
tiempos  de  fuerza  viva  como  una  flor  o  un  ciervo, 
pero  después  el  hombre  la  trasladó  a  la  máquina: 
le  fue  multiplicando  músculos  y  palancas. 

Desde  entonces  descienden  los  hombres  a  la  tierra 
a  liberar  los  hombros  del  petróleo  gigante. 


Y  también  desde  entonces  la  ignominia  ha  crecido 
como  una  enredadera  de  fúsiles  y  zarpas, 
porque  cayeron  pueblos  de  pastores,  banderas, 
muchachos  que  tenían  sólo  sed  de  muchachas, 
muchachas  que  tenían  sólo  luna  en  los  ojos, 
padres  con  una  dulce  paloma  en  las  pestañas. 
Pulpos  de  un  asombroso  parecido  a  los  hombres 
compraban  y  vendían,  vendían  y  compraban, 
cipayos  de  un  terrible  parecido  al  desprecio 
aún  oliendo  a  muerte  fueron  condecorados. 

Debajo  iba  el  petróleo  como  un  pez  a  oscuras 
navegando  la  tierra  por  su  paz  milenaria. 

Desde  entonces  hay  oro  y  honores  disponibles 
para  aquellos  que  entreguen  a  su  madre  violada. 

A  un  extremo  del  mundo, 

nuestro  país  levanta  su  andamio  humedecido 

de  tarea  y  canciones,  de  pan  circulatorio, 

al  sur  de  las  estrellas, 

su  multitud  nos  nutre  como  un  cálido  sino: 

gente  muy  parecida  a  la  gente  del  mundo 

sonríe  diariamente  con  un  modo  de  trigo. 

En  lo  austral  de  la  tierra, 
donde  el  día  es  un  potro  de  plata  repartida, 
a  ras  de  piel  le  zumba  el  petróleo,  florece 
por  todo  el  territorio  como  un  oscuro  ombligo. 

Aquí  llegan  los  barcos,  los  trenes,  los  aviones, 
llenos  de  una  anacrónica  manufactura  antigua, 
sale  también  la  carne  y  los  fardos  de  lana 
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Y  ahora  es  el  petróleo. 


y  el  sudor  y  las  lágrimas  y  cifras  clandestinas, 
por  cada  tonelada  de  trabajo  nos  llegan 
dos  cierres  automáticos  y  una  revista  vieja 
y  a  veces,  pulcramente,  asépticos,  intactos, 
llegan  turbios  señores  a  turbias  oficinas. 

Entonces  gabinetes,  pequeños  militares, 
abdómenes  con  hombres  mundialmente  sensuales 
y  señoras  de  gustos  mundialmente  falaces 
pactan  civilizamos  a  libras  o  a  dólares 
mediante  abogaditos  de  apellidos  canjeables, 
miran  por  la  ventana  y  recuerdan  la  noche 
de  Irán,  de  Venezuela, 

de  distintos  lugares  donde  también  pactaron 
persecusiones,  odios,  traiciones,  cobardías, 
con  esa  misma  náusea  y  esa  misma  nostalgia. 

De  noche, 

cuando  sueña  la  ciudad  junto  al  río 
y  patria  adentro  duermen  la  semilla  y  la  mano, 
bajo  las  altitudes  de  la  noche  estrellera 
olorosa  a  orígenes  de  impenetrable  rastro, 
añejas  minorías  de  sonrisa  amarilla 
ejercitan  la  entrega,  enredan  su  camándula 
y  testaferros  pálidos  de  vocación  siniestra 
firman  su  biografía  de  sumisos  castrados. 

Gente  que  no  conoce  la  labor  de  la  gente 
está  confabulada. 

Mercaderes  que  vuelven  ruidosamente  al  templo 
ceban  su  vieja  trampa. 

Selectos  haraganes  de  tedio  y  humo  y  sífilis 
nos  asaltan  la  espalda. 


Dedos,  guantes,  señores,  capitanes  de  intrigas, 
tigres  particulares,  buscan  enajenamos, 
sombras  con  apetitos,  apetitos  con  manchas, 
enemigos  de  baba  personal  nos  socavan. 

Constante  y  largamente 
por  la  prensa  y  la  radio 
destilan  su  narcótico  formal, 
cifras, 
contratos 

llenos  de  viejas  trampas 
y  cláusulas  letales 

donde  por  cada  pozo  de  petróleo  perdido 
llegarán  alambradas,  gerentes  y  soldados 
que  con  rara  inocencia  nos  pegarán  un  tiro 
cada  vez  que  la  patria  nos  empuje  las  manos. 

Nos  buscan  el  petróleo,  la  elemental  tiniebla 
donde  la  tierra  guarda  su  potente  verano, 
para  que  mueva  máquinas  velozmente  asesinas 
sobre  la  paz  del  hombre,  los  árboles,  el  pájaro. 

Y  no  era  para  esto  que  nosotros  erguimos 
a  la  faz  de  las  nubes  las  torres,  campanarios 
de  convocar  la  siembra  y  el  amor  de  los  pueblos, 
de  señalar  la  vida  altamente  sagrada. 

No  era  para  esto  que  el  músculo  y  el  libro 
le  cuidó  el  nacimiento,  la  pubertad  acechada 
por  tristes  alcahuetes  de  lo  extraño,  traidores 
que  no  son  ni  ceniza,  ni  muerte  ya,  ni  nada. 


No  era  para  esto,  país,  amor,  hermanos. 

Era  para  que  nunca  nos  ataran  el  rumbo, 
para  que  nos  creciera  la  atmósfera  y  el  vuelo, 
era  para  ponemos  la  decisión  a  fondo 
que  alzamos  la  garganta  nocturna  del  petróleo 
allá  donde  la  tierra  es  una  extensa  mano 
y  la  arena  una  isla  de  soledad  y  oro. 

Alzamos  la  imbatible  raiz  americana 
como  un  chorro  de  noche  a  lo  alto  del  hombre. 
Era  para  ponemos  la  libertad  en  los  ojos 
y  no  ver  sino  pueblos,  colmenares,  guitarras, 
habitando  la  pulpa  madura  de  la  patria. 

Fue  para  liberarnos,  país,  amor,  hermanos. 

Recuerda  lo  profundo.  Cava  en  tu  propio  canto. 
Déjate  un  ojo  abierto,  país.  Cuida  tu  espalda. 
Dormir  es  una  hazaña  de  peligro  asesino. 
Déjate  un  brazo  libre  mientras  la  historia  anda. 
Pon  tus  hijos  en  fila.  Defiéndete  el  costado. 
Cuídate  con  tus  ríos,  tus  calles,  tus  ciudades. 
Déjate  un  grito  en  vilo.Vigila  tus  estatuas. 
Despliega  tu  bandera  tras  de  cada  palabra. 

Haz  guardia  entre  los  hombres. 

No  descuides  la  espalda. 

Limpíate  de  pequeños  rencores  familiares. 

Une  a.  tus  grandes  niños.  Cíñelos  con  el  mapa. 
Atales  esta  arteria  vital  en  la  cintura 
para  que  nunca  olviden  como  late  tu  entraña. 
Déjate  un  ojo  abierto  para  que  por  él  miren 
constante  y  hondamente  tus  vigías  compactos. 
Di  petróleo  y  despliega  su  enorme  bandería 


hacia  todos  los  hombres  que  construyen  tu  sangre. 

Albañil,  sobre  el  ala  del  andamio,  no  olvides 
ni  fechas,  ni  regiones,  ni  materias,  ni  márgenes, 
el  país  es  un  solo  contenido,  un  solo 
amor,  un  solo  corazón  inviolable. 

Recuerda  metalúrgico,  pastor  de  acero  y  máquinas, 
que  el  petróleo,  su  estambre,  su  energía,  su  cauce, 
son  tan  inalienables  como  tu  voz,  tus  ojos 
y  el  pecho  donde  guardas  la  imbatible  esperanza. 
Campesino,  memoria  de  la  tierra,  no  olvides 
las  barbas  de  los  ríos,  las  caídas  del  agua 
desde  donde  la  fuerza  cambia  el  rostro  del  mundo 
y  hace  temblar  de  luz  las  flores  minerales. 
Recuerda  ciudadano,  no  olvides  ferroviario 
que  el  país  es  tan  uno,  tan  tú  y  tan  nosotros 
que  ahora  no  se  puede  pensarlo  de  a  pedazos 
sino  como  una  sola  voluntad  entre  todos, 
sino  como  un  violento  y  cálido  puñado. 

Asúmelo.  Pongámosle  el  hombro  a  las  estrellas. 
Llenémonos  la  boca  de  amor  impenetrable. 

El  enemigo  es  una  agonía  del  odio. 

Una  derruida  garra. 

País,  fábula  nuestra,  territorio  del  hombre, 
que  mi  canción  te  sea  como  un  viento  de  espadas 
que  ha  preñado  al  petróleo  con  la  sangre  del  pueblo 
¡y  lo  ha  vuelto  bandera  de  vida  enarbolada! 
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EL  RIO 


TANGO  EN  LA  MISMA  ESQUINA 


Conmigo  empezó  todo. 
Si  no  olvido, 
el  Oeste  era  verde 
hasta  dañarse. 

Todo  empezó  conmigo. 

Nunca  tuve 

tan  Oeste  la  sangre. 

Vino  la  vida  luego, 
y  era  un  río. 

Tal  cual  dijo  mi  madre. 

Un  día  me  propuse 
ser  la  vida 
y  crecer  en  lo  verde 
hasta  dañarme: 
hasta  que  el  corazón 
devino  río. 

Simplemente  incesante. 


Si  alguna  vez  la  esquina,  si  volviera 
hacia  la  cara  parda  de  mi  barrio, 
vería  que  mi  niño  boquiabierto 
aún  espera  el  milagro  de  su  fábula, 
aunque  no  tenga  ya  aquél  hambre  músico 
tan  desmedidamente, 

aunque  me  llame 
con  esa  voz  de  madres  a  la  siesta 
y  ese  mechón  de  pelo  abandonado, 
aún  espera, 

yo  sé  que  aún  espera 
que  se  cumpla  el  milagro  de  su  fábula 
y  hable  con  los  gorriones  y  lo  entiendan 
y  tenga  su  tambor  y  su  naranja. 

Porque  el  niño  qQe  fui, 

este  que  llevo 

aquí  en  el  corazón  de  tanto  hermano, 
quiso  tener  el  día  para  él  solo, 
llevárselo  al  baldío  y  enterrarlo 
para  gastarlo  luego  poco  a  poco 
por  el  lado  más  dulce, 

para  darlo 
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a  ese  padre  que  vuelve  por  las  noches 
gastado  de  gastarse  por  las  calles. 

Porque  no  sólo  es  pan.  No  solamente. 
Son  muy  hondos  los  niños  en  su  barca. 
Es  difícil  saber  dónde  les  duelen 
las  lejanas  estrellas  solitarias 
que  nunca  alcanzarán. 

Es  muy  difícil 

abordarles  la  orilla  y  atraparlos 
cuando  echan  a  volar  con  sus  ojitos 
boquiabsortos  de  luz  inabarcable. 

Si  alguna  vez  la  esquina,  si  volviera 
con  la  fábula  proa  en  el  velámen, 
ahora  que  me  entienden  los  gorriones 
y  he  repartido  el  día  por  las  calles, 
les  diría  a  las  madres  rumorosas 
del  colmenar  insomne  de  los  barrios, 
digo  que  les  diría,  si  volviera, 
que  cuiden  que  haya  pan  en  el  milagro. 
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COPLERA  DEL  ALFARERO 


Bajo  mil  lunas  de  barro 
duerme  mi  abuelo  alfarero, 
polvo  inmolado  en  el  polvo, 
sueño  de  piedra,  su  sueño. 

Su  sangre  dura  en  mi  sangre, 
su  sombra  en  mi  sombra  llevo, 
arcilla  soy  de  su  arcilla 
donde  padece  el  silencio. 

Mi  canto  canta  en  tu  nombre 
siglos  de  barro  cocido, 
cántaro  oscuro,  la  copla 
te  busca  a  orillas  del  río. 

¡Paz  a  la  paz  de  tus  manos 
bajo  la  tierra  alfarera! 

¡Tu  oficio  de  barro  y  sueño 
fundó  la  paz  en  la  tierra! 
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UN  GRITO  DE  IDA  Y  VUELTA 


Es  de  andar  el  país  que  traigo  el  rostro 
azotado  de  polen,  azotado 
por  un  mapa  de  viento  desmedido, 
por  una  enormidad  de  olvido  largo. 

Pasan  las  estaciones  como  tumbas 
mientras  los  trenes  pasan 
desvaneciendo  ranchos  y  chilcales 
y  regiones  de  arena  interminable. 

A  veces  queda  en  la  pupila,  ardiendo, 

la  sal  de  una  mirada 

donde  la  muerte  talla  en  la  pobreza 

algún  niño  de  trapo, 

y  aquella  vasta  soledad  que  crece 

en  la  geografía  del  espanto. 

Vengo  de  andar  país.  No  impunemente 
tengo  un  país  delante. 

Su  gaviota  a  mi  puerta.  Sus  raíces 
de  guitarra  en  la  sangre. 

Por  ser  nomás,  no  soy.  Soy  si  me  incumbe 
entera  su  distancia. 

Ando  territorial  y  amaneciendo 


en  el  velamen  de  sus  madrugadas, 
protagonista  de  su  luz  enorme 
como  una  llamarada. 

Por  eso  cuando  vuelvo  no  me  puedo 
el  silencio  que  me  traigo. 

De  ver  el  país  por  dentro  no  me  caben 

los  ojos  en  la  cara: 

rostros  y  voces,  nombres  y  apellidos 

me  acosan  preguntando 

por  el  futuro  que  jamás  empieza, 

por  la  reforma  agraria, 

por  las  postergaciones  y  el  bochorno 

del  latifundio  rata, 

por  el  sometimiento  que  nos  urden 

a  espaldas  del  alba, 

por  el  miedo  animal  que  merodea 

con  sus  brujas  gendarmes, 

por  los  niños  que  crecen  casi  inermes 

entre  tanta  mentira  organizada, 

entre  décadas  de  hambre  y  de  desprecio 

y  discursos  y  salmos 

que  no  cree  ni  dios  porque  ayer  mismo 

un  niño  murió  de  hambre 

y  en  La  Rural  un  toro  batió  todos 

los  récord  de  subasta 

y  en  Inglaterra  a  Borges  lo  nombraron 

doctor  honaris  causa. 

Por  eso  cuando  vuelvo  demolido 
de  ver  a  mi  país  crucificado 
estalla  en  mi  guitarra  como  un  grito 
el  silencio  que  traigo. 
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COPLERA  DEL  PRISIONERO 


Es  cierto:  muchos  callaron 
cuando  yo  fui  detenido; 
¡vaya  con  la  diferencia: 
yo  preso,  ellos  sometidos! 


Estamos  prisioneros,  carcelero: 
yo  de  estos  torpes  barrotes, 
tú  del  miedo. 

¿Adónde  vas  que  no  vienes 
conmigo,  a  empujar  la  puerta? 
No  hay  campanario  que  suene 
como  el  rio  de  allá  afuera. 

Como  el  que  se  prende  fuego 
andan  los  presos  del  miedo: 
de  nada  vale  que  corran... 

¡El  incendio  va  con  ellos! 

No  hay  quién  le  alquile  la  suerte 
al  dueño  de  los  candados: 

¡murió  con  un  ojo  abierto 
y  nadie  pudo  cerrarlo! 

No  sé,  no  recuerdo  bien 
qué  quería  el  carcelero... 

¡...creo  que  una  copla  mía 
para  aguantarse  el  silencio! 


Le  regalé  una  paloma 
al  hijo  del  carcelero. 

Cuentan  que  la  dejó  ir 
tan  sólo  por  verle  el  vuelo... 

¡Qué  hermoso  va  a  ser  el  mundo 
del  hijo  del  carcelero! 
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MUFA  DE  MALA  MUERTE 


Un  año  y  otro,  el  polvo 
de  los  años,  la  niebla 
que  levanta  el  otoño: 
irremisible  y  ciega. 

Van 

de  la  piel  al  pozo  del  corazón 
cayendo, 

acumulando  hojas 
de  amarilla  tristeza. 

Uno  se  va  quedando 
demorado  en  la  sangre, 
un  día  y  otro  y  otro 
de  infatigable  estepa, 
viendo  pasar  el  lento  cadáver 
del  paisaje 

donde  hubo  furia  y  sueños 
y  ráfagas  de  vértigo, 
cuando  el  día  era  un  sauce 
violentamente  joven 
y  te  soltaba  pájaros 
de  la  piel  hacia  adentro. 

Uno  se  ve  las  manos 
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por  donde  va  quemándose, 
sumiéndose,  juntando 
la  basura  del  tiempo, 
viendo  avanzar  un  moho 
de  vejez  sigilosa 
entre  crepitaciones 
que  ni  siquiera  duelen. 

¿Usted  se  da  una  idea, 
se  da  un  grito, 
se  da  un  gemido,  acaso, 
de  que  la  muerte  viene? 

Es  una  muerte  sorda 
al  fuego,  al  estampido, 
reptante,  miserable, 
derramada  y  viscosa. 

Y  uno  se  entrega  un  año, 
una  niebla,  otro  otoño, 
minucioso  y  cobarde, 
perramente  sumiso, 
correctamente  lejos 
del  verano  desnudo, 
a  prudente  distancia 
del  animal  del  grito. 

Uno  fue  y  vino  siempre 
sin  levantar  los  ojos, 
horizontal,  amable 
eficiente  y  tranquilo; 
leyó  el  diario  al  derecho 
sin  vanas  suspicacias 
y  adhirió  a  los  sonetos 


puros  de  los  domingos. 
Fue  consecuente:  estuvo 
donde  el  gobierno  estuvo, 
observó  los  preceptos, 
asistió  a  los  desfiles 
y  así  le  fue  creciendo 
un  miedo  rencoroso, 
un  miedo  casi  tonto 
pero  muy  comprensible, 
hacia  ese  tumultuoso 
ruido  que  hace  la  gente 
cuando  viene  tumulto 
y  ferozmente  hereje, 

¡vaya  a  saber  de  dónde! 
porque,  uno,  felizmente 
ni  loco  tuvo  ganas 
de  meter  las  narices. 

Este  país  ya  nunca 
volverá  a  ser  el  de  antes... 

En  fin,  mi  viejo,  es  tarde. 

¿Decíamos? 


VENDIMIA  DE  LA  JUANA 


Si  violan  a  la  Juana, 
si  se  escucha 

su  crujido  de  hembra  en  las  hileras, 
si  rondan  a  la  Juana, 
si  la  siguen 

y  una  tarde  caliente  la  voltean. 

¿qué  ganamos  este  año, 
de  qué  vale  traerse  la  familia 
a  las  cosechas? 


Un  año 


¡Ah,  es  cierto! 


y  otro 
y  otro, 

¡qué  miseria  la  muerte! 
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MUCHACHO  DE  SEPTIEMBRE 


Andar  de  rigurosa  adolescencia:  sumido,  inevitable, 
tropezando, 

como  buscando  qué,  que  no  he  perdido, 

náufrago  fatigado  de  los  parques, 

andar  así,  mirándome  yo  mismo  y  sin  tener  oficio  de 
mirarme 

por  solamente  ser  sólo  la  vida,  con  la  insolencia  del 
recién  llegado. 

Uno,  de  pronto,  por  la  sola  fuerza  de  los  días  calientes 
y  las  ganas 

voraces  de  ser  hombre  pero  al  todo,  por  esas  cosas 
sólidas,  cabales, 

entra  a  mirar  el  mundo  que  le  toca,  a  solapear  las 
calles  donde  pasa 

ensimismado  y  solo,  tonto  y  solo,  esquivando  la  luna 
de  los  charcos; 

uno  que  apenas  tiene  los  domingos,  algún  amigo,  un 
nombre  y  una  madre, 

se  pone  a  meditar  muy  seriamente,  de  pronto,  por  las 
calles. 


Son  días  a  mansalva,  largos  días  sin  puertas  ni 
ventanas. 

Uno  va  caminando  dentro  de  uno  y  ya  no  hay  dios  ni 
diablo  que  lo  pare. 

Cuídense  de  estos  ojos  que  no  olvidan,  |ojo  con  esos 
ojos!, 

más  cuidado, 

que  uno  mismo  se  busca  pero  mira  y  está  jugado  y  es 
inapelable. 

Andar  de  adolescencia  en  bandolera  es  andar  de 
testigo  y  acusado 

por  los  atardeceres  sin  orillas,  absurdamente  ausente 
de  los  pájaros, 

dolido  hasta  los  huesos,  dolorido  de  las  interminables 
caminatas 

con  la  sangre  violentamente  inútil  y  con  toda  la  piel 
desmantelada 

adentro  de  septiembre,  muy  adentro:  allí  donde  su  flor 
crece  sin  lástima. 

Uno  no  aguanta  ya  que  los  silencios  le  apaguen  las 
campanas, 

pisa  en  la  tierra  donde  todo  vuelve,  entra  en  el  viento 
donde  nadie  talla, 

porque  la  cosa  empieza  en  esta  esquina,  en  esta  voz 
empieza,  en  estas  manos 

y  entonces  no  me  vengan  con  olvidos,  con  bigotes 
solemnes,  con  calmantes 

y  el  impune  gendarme  establecido  y  el  alcanfor  letal 
del  funcionario 

y  el  orden  remendado  del  desorden  y  el  guiño 
corruptor  de  los  culpables; 


— ¡Quietos  ahí! 

que  uno  no  vino  al  mundo  tan  luego  a  sostenerle  el 
taparrabos. 

Si  me  sienten  pasar,  aún  aroma  que  va  de 
adolescencia  y  madrugada, 
martirizando  un  tango  malherido,  violándole  ios 
perros  a  la  calle, 

si  escuchan  unos  pasos  en  la  noche  como  alguien  que 
va  quebrando  ramas, 

soy  yo  que  vuelvo  de  buscar  sin  tregua  la  índole 
materna  de  la  patria, 

mi  rostro,  exactamente,  yo  que  vuelvo  de  medirme  la 
hombría  y  su  tamaño, 

mojado  de  llorarme  en  el  rocío,  aterido  de  verme 
solitario 

sin  paz  ni  pan  ni  sitio  ni  un  oficio  de  loco  o  artesano, 
discutiéndole  a  dios  los  siete  días  que  ya  no  traga 
nadie 

con  todo  el  sinrespeto  del  que  reza  y  lleva  el  corazón 
desocupado; 

soy  yo  que  vuelvo  de  mirarme  a  fondo  y  de  ver  a  través 
de  alguna  lágrima 

la  suerte  pobre  de  los  pobres  de  todas  las  provkiciasy 
los  barrios 

con  ese  rostro  tierray  generosa  que  no  atina  a  comerse 
la  esperanza 

y  espera  no  sé  que,  que  venga  mongo 
para  comérsela  y  ponerse  en  marcha. 

Si  me  sienten  pisar,  alta  la  noche,  el  territorio-de  la 
luna  amarga, 

si  vuelvo,  como  vuelvo,  amanecido,  a  mi  parte  de 
madre  y  de  regazo, 
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no  digan:  crecerá,  como  quien  dice:  toda  cenizaha  sido 
llamarada, 
porque  aquí, 

en  los  naufragios  de  septiembre, 
la  vida  caudalosa  monta  guardia. 
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COPLERA  DEL  VIENTO 


¡los  muros  son  sólo  viento 
que  el  viento  se  llevará! 


¡Ando  cantándole  al  viento 
y  no  sólo  por  cantar! 


Ando  cantándole  al  viento 
y  no  solo  por  cantar, 
del  mismo  modo  que  el  viento 
no  anda  por  andar  nomás... 

Yo  soy  sangre  en  movimiento 
y  él  es  paisaje  que  va... 

Me  gusta  andar  en  el  viento, 
y  es  porque  me  gusta  andar 
empujado  por  los  sueños 
y  empujando  a  los  demás. 

Yo  sé  que  no  empujo  solo 
y  hay  quien  me  empuja  a  soñar. 

Tuve  un  amigo  aquí  cerca, 
corazón  de  palomar, 
le  vieron  viento  en  los  ojos: 
no  lo  dejaron  pasar. 

¡Ellos  no  saben  que  al  viento 
nadie  lo  puede  atajar! 

Si  la  piedra  es  viento  quieto 
que  ha  olvidado  el  arenal, 

fin 
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EL  HIMNO  A  UNA  VOZ 


No  vale  que  uno  salga  y  se  pregunte 
rechinando  o  gimiendo: 

¿quién  mató  las  palomas 
del  palomar  del  viento? 

¿Quién  hurtó  los  galopes, 
la  montonera  en  pelo? 

¿Quién  cerró  de  un  portazo  las  puertas  del  Cabildo 
ante  la  misma  cara  blanca  y  azul  del  cielo? 

No. 

Porque  ya  sabemos  de  qué  olvido  se  trata, 
de  qué  artera  minucia  rodeada  de  alusiones 
de  qué  almidón  ministro, 

de  cuánto  abracadabra 
avieso  como  un  golpe  de  frío  en  las  espaldas. 


Tu  padre  está  ceniza.  Tu  abuelo  sin  caballo. 

Casi  no  queda  polvo  del  polvo  solariego 
y  del  loco  relámpago  de  furia  que  fundaron. 

Queda  atroz  andar  solo  cantando  el  himno  viejo 
en  las  esquinas  sordas  de  la  babel  del  hambre. 
Pueden  oir  los  niños.  Su  traviesa  memoria 
es  tierna  y  peligrosa.  Es  ridículo.  Cállese. 

No  queda  bien  que  un  hombre  ande  de  escarapela, 
gritando  y  repartiéndose,  convulsionando  el  aire. 

La  historia  está  editada.  Fue  escrita  en  su  momento. 
Hay  que  cuidar  el  orden  de  ciertas  digestiones 
que  jamás  se  interrumpen.  Ni  con  las  fechas  patrias. 
Tome  este  calendario  y  organice  su  himno. 

Sólo  en  las  efemérides  es  decente  cantarlo. 

No  diga  que  no  sabe  cuál  es  el  día  lícito. 

Se  lo  ve  a  simple  vista.  Ese  rojo  de  Mayo. 

No  vale  que  uno  salga  rechinando  y  gimiendo, 
gritando  a  voz  en  cuello:  ¡oíd,  oíd  mortales...! 


Anda  uno  como  sobra,  lunado,  ciudadano, 
pisando  por  el  viento  peatón  de  la  calle, 
ilegal  y  sin  cónsul,  jubilado,  vacante, 
viendo  pasar  la  infamia  prósperamente  cómplice 
entre  obesos  verdugos  que  afilan  su  navaja. 

Ya  no  hay  raíz,  me  dicen  a  lo  largo  del  día. 
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PROCLAMA 


PEATON  DIGA  NO 


Salir,  el  viento  arriba,  cualquier  mañana  de  estas 
al  día  trepidante,  izando  la  paciencia, 
insistiendo  en  los  sueños  que  no  se  dan  y  huyen 
locamente  delante  de  nuestra  suerte  perra; 
salir,  ya  malherido  por  los  informativos 
y  con  el  diario  en  llamas  por  la  chispa  de  América 
— corriendo  hacia  lo  de  uno  urgentemente  solo — , 
es  un  fulero  asunto,  una  ronca  vergüenza 
escondida  en  el  fondo  del  manso  portafolios, 
esa  tonta  mochila  del  peatón  sin  tregua. 

Yo  peatón,  me  digo  con  el  pecho  golpeado 
por  las  humillaciones  sucesivas  del  día, 
digo  que  yo  me  digo:  hay  que  hacer  algo,  viejo, 
antes  que  venga  el  cáncer  y  te  deje  en  la  vía; 
hay  que  hacer  algo  pronto  y  aquí,  sin  ir  más  lejos, 
hacer,  no  se  qué  cornos,  empezar  la  podrida, 
porque  yo  ya  no  llego  ni  con  la  lengua  afuera 
si  no  empiezo  esta  cosa  de  enderezar  la  vida, 

¡aquí  y  ahora  mismo!,  digo,  sin  dar  más  vueltas, 
asumiendo  la  bronca  feroz  de  cada  día. 

¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer,  hermano,  debajo  de  la  lluvia? 


Generalmente, 

dijo  el  general, 
aquí  nadie  es  legal. 
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¿Debajo  del  cemento,  donde  un  perro  agoniza? 
¿Debajo  del  gobierno,  inerme  y  ciudadano, 
yugando  bajo  el  peso  de  sus  grandes  mentiras? 

¿Qué  hacer?  ¿Qué  hacer,  hermano,  lacerado  de  afiches 
donde  la  coca-cola  se  mata  de  la  risa? 

Hay  que  encontrar  la  forma  de  dárselas  con  todo 
porque  a  mí  no  me  arreglan  ya  con  otra  aspirina; 
pero,  ¿qué  hacer,  hermano,  debajo  de  la  lluvia 
como  un  desopilante  inspector  de  cornisas? 

Yo  peatón,  culpable  de  ser  la  muchedumbre, 
yo  mismísima  culpa,  ¡no  compro  más  tranvías! 

Digo  no.  No  y  a  muerte.  ¡No  redondo  y  en  seco! 

¡Y  para  todo  el  viaje  digo  un  no  cañonazo! 

¡Un  no  en  la  plena  jeta  del  mercader  de  Patria! 

¡No!  ¡Hasta  que  yo  no  tenga  las  treintaytres  de  mano! 

¿Se  da  cuenta,  compadre?  Era  simple  la  cosa. 

Como  dicen  los  bolches:  la  libertad  se  ejerce.- 
Ya  tengo  la  precisa.  Digo  no,  simplemente, 
y  se  les  viene  abajo  toda  la  estantería. 

Pruebe,  compadre,  empiece  por  los  no  más  pequeños, 
no  a  la  pequeña  burla  que  casi  ni  se  siente, 
diga  no  a  los  legales  prósperamente  oscuros, 
a  las  fotonovelas,  al  cantante  epiléptico; 
no  al  opio  venenoso  de  la  Tevé  y  la  Radio. 

Diga  no.  Es  una  bomba:  ¡y  con  la  mecha  ardiendo! 

Dígalo  en  todas  partes,  en  su  casa,  en  la  feria, 
en  la  calle,  en  los  trenes,  en  la  cancha,  en  el  viento; 
lléveselo  al  trabajo  de  modo  bien  visible 
y  lúzcalo  orgulloso  como  un  pañuelo  nuevo, 


después,  vaya  subiendo  en  grados  subversivos 
hasta  el  no  más  heroico  y  de  cada  momento: 
no  a  las  persecuciones,  a  la  atroz  carestía, 
a  los  golpes  de  Estado  y  a  los  edictos  rengos; 
no  a  los  yanquis  en  Cuba  (o  en  cualquier  otra  parte), 
a  la  guerra  asesina  en  Vietnam,  por  ejemplo, 
a  que  humillen  la  sangre  como  en  Santo  Domingo 
sumando  nuestra  sangre  a  sumados  ejércitos; 
diga  no  sin  tapujos  allí  donde  le  cuadre 
hasta  que  se  propague  por  el  país  entero 
un  no  como  una  casa,  grande  como  una  casa 
donde  un  día  podamos  alojar  nuestros  sueños. 

Pero  si  acaso  siente  por  el  aire  un  sonido 
como  de  pueblo  andando  caudal  en  su  torrente, 
si  fueran  a  buscarlo  los  compañeros  río 
para  Jordán  y  limo  de  sus  hondas  vertientes, 
empínese  en  la  honra  de  la  Patria  que  amamos 
y  salga  a  decir  sí, 

sencillamente. 
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EL  BARCO 


Hace  siglos,  lunas,  soles 
que  el  país  va  navegando. 

Látigos  de  dura  historia, 
montonera  de  hambre  y  años; 
hace  mucho  — el  tiempo  es  hombre — 
que  la  Patria  va  en  un  barco 
hacia  su  puerto  de  paz,  navegando. 

Tanto  andar  por  estas  aguas, 
tantas  veces  el  naufragio, 
tan  castigada  la  brújula, 
tanto  Patria, 

— ¡hermano,  tanto! — 
que  de  surcar  intemperies 
siglos,  soles,  lunas,  años, 
el  país  que  nos  contiene 
—digamos —  ¡se  ha  vuelto  barco! 

Gaviota  de  los  trigales 
se  ha  vuelto  barco. 

Suburbio  donde  esperamos, 
se  ha  vuelto  barco. 
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Tierra  ajena  y  sudor  nuestro, 

¡navegando! 

Ahora  mejor  juntemos, 
amor,  mientras  comenzamos 
a  decimos  tiernamente 
que  vamos, 

que  todos  vamos 
navegando  el  mismo  barco, 
sin  islas,  sin  otro  puerto, 
sin  más  capitán  que  el  canto: 
vamos  navegando  todos 
el  mismo  barco. 

Hay  que  admitirlo. 

Es  un  hecho 
largamente  elaborado, 
un  modo  de  muchos  sueños 
y  una  esperanza  almirante. 

¿No  es  hermoso  que  pensemos 
a  la  Patria  navegando? 

¿No  es  bello  saber  que  todos 
vamos  en  el  mismo  barco? 

Políticos,  presidentes, 
honorables  ciudadanos: 
ahí  va  esta  flor  del  oficio 
tonadero  de  mi  canto: 

sobre  la  rosa  del  viento 
la  Patria  es  un  dulce  aroma, 
navegando. 


Ahora  más  bien  pensemos, 
quedémonos  meditando. 
Habitemos  ese  verso 
ya  sin  posible  naufragio: 

— generales,  abogados, 
sacerdotes,  diputados, 
señoras,  hombres  de  empresa, 
comerciantes,  funcionarios — 
¡sobre  la  flor  de  los  vientos 
la  Patria  se  ha  vuelto  barco! 

Yo  me  conozco  el  oficio 
y  la  guitarra  es  un  mago. 

— Quien  haya  perdido  el  rumbo 
saldrá  con  ella  a  buscarlo — 

Y  esta  guitarra  que  toco, 
pajarera  del  paisaje, 
cuando  dice  lo  que  dice 
no  hay  que  andar  adivinando... 

Guitarra,  ¿cómo  es  la  Patria 
navegante  que  cantamos? 
¿Sobre  la  flor  de  los  vientos 
un  aroma  vuelto  barco? 

¿Y  no  te  duele,  guitarra, 
la  madera  en  la  garganta 
como  a  mí  me  está  doliendo 
la  campana  de  la  sangre? 

¡Ya  no  me  digas,  guitarra, 
cómo  es  mi  Patria! 


Lunas,  siglos,  días  ciegos, 

navegando. 

Y  mientras  ellos  te  beben, 
abajo  vamos  remando, 

remando, 
vamos  remando, 

¡abajo  vamos  remando! 

Guitarra,  Patria,  Bandera, 
luna,  río,  sueño  y  cielo, 
navio  del  alto  viento, 
dulce  rosa  navegando, 
hay  dos  modos  de  saberte 
mientras  tanto: 
arriba  como  un  olvido, 
como  una  memoria,  abajo. 

Porque  arriba  te  trafican 
y  abajo  vamos  remando, 
remando, 
vamos  remando, 
nosotros  vamos  remando, 

mientras  tanto. 

¡Y  sin  embargo  es  tan  simple! 
¡Es  tan  claro  sin  embargo! 

Hay  que  hacerse  del  timón. 

Cambiar  el  rumbo  de  manos. 
Subir  de  pronto  a  cubierta 
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— -y  con  este  mismo  oficio 
unitario  que  remamos — 
poner  las  cosas  en  orden, 
limpiar  el  viento, 

limpiarnos 
de  los  que  vienen  arriba 
traficando  y  vomitando. 

Y  entonces, 

¡proa  a  los  sueños! 
¡América  está  esperando! 
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OFICIO  DE  LA  LUZ 


Quien  crece  en  lo  apacible  de  lo  verde 
a  merced  del  aroma  geográfico; 
quien  ve  pasar  las  aguas  sin  olvido 
de  los  ríos  leyenda  de  la  Patria, 
ejercita  la  luz 

en  el  sentido 

del  oficio  riesgoso  de  la  sangre, 
asume  su  raíz, 

cae  a  la  hondura 
mineral  del  paisaje 
entre  un  sol  alfarero  y  el  gemido 
del  viento  zanjonero  por  las  cañas, 
cuando  sangrando  un  cielo  sin  orillas 
se  derrumba  la  tarde 
hacia  el  origen  sordo  de  la  piedra 
sepulta  en  el  sonido  y  lo  primario. 

De  esa  heredad  se  crece  artesanía 
sometiendo  a  los  ojos  la  distancia 
y  luego  de  cruzar,  solo,  las  sombras 
el  corazón  milita  entre  relámpagos. 

Nadie  vuelve  de  allí  si  no  es  ardiendo. 
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No  sale  nadie  impune  de  esas  llamas. 

Después  vendrá  el  tumulto,  los  países, 
muchedumbre  de  pájaros  y  mapas, 
las  solicitaciones  de  la  brújula, 
un  pantalón  de  siete  leguas  largas, 
el  trago  tabernero, 

los  naufragios 

en  la  ribera  de  la  madrugada 
con  sólo  unas  monedas  y  el  milagro 
de  amanecemos  con  la  luz  intacta. 

Entretando  la  muerte  roedora 
hila  y  deshila  su  ritual  de  espanto 
a  un  paso  de  nosotros, 

en  los  rostros. 

Que  ciegamente  amamos 
aquella  vez  de  trigo  y  primavera 
que  no  olvida  la  piel,  aunque  la  dañen 
un.  día  y  otro  hueso  y  otra  noche 
de  interminable  lluvia  interminable. 
Aquí,  en  nosotros  mismos,  nos  sucede 
este  oficio  de  luz, 

aquí  nos  cava 

la  arena  laboriosa  del  silencio 

con  la  urgencia  impetuosa  de  los  años 

morados, 

demorados  por  el  vino 
donde  pacen  los  toros  del  verano 
nutriéndose  en  la  tierra  que  nos  nutre 
de  un  ancho  crecimiento  palpitante, 
sólo  para  que  tenga  residencia 
lo  votivo  del  hombre  y  su  esperanza. 


Porque,  ¿a  qué  otra  cosa  hemos  venido 
de  aquel  origen  verde  de  la  sangre? 
¿Acaso  a  usar  la  luz  en  la  avaricia 
de  nuestra  propia  sombra  solitaria? 

¿Y  todo  este  silicio  que  nos  ronda? 

¿Y  ese  grito  que  va  a  ninguna  parte? 
¿Acaso  no  es  oficio  de  nosotros 
ejercitar  la  luz,  desmesurarla 
hasta  que  irrumpa  en  el  cubil  mezquino 
del  mercader  de  sombras  y  aquelarres? 
Porque  la  luz  no  agrede  a  quien  la  habita 
sin  violentar  su  continente  de  alba. 

Su  oficio  más  asiduo  es  repartirse. 
Penetrar  el  silencio  y  la  campana. 
Soltarle  las  palomas  a  la  vida 
desde  lo  más  metal  del  campanario. 

Ese  es  su  modo  de  construir  el  día. 

Esto  es  lo  que  se  aprende  de  mirarla. 

Cuesta,  después,  quedarse  en  las  cenizas, 
no  devolver  al  pueblo  la  mirada, 
habituarse  a  lo  oscuro,  andar  de  prisa, 
pasar  por  la  ventana  y  dar  la  espalda. 

Uno  anda  con  la  luz  — suerte  de  pobre — 
buscando  cielo  para  contemplarla, 
anda  gonzález  por  pisar  lo  cierto, 
lo  tierno  de  lo  cierto  y  nunca  lo  halla, 
anda  martínez  howard,  anda  alonso 
buscando  cielo  para  liberarla. 
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Suerte  de  pobre  este  pueblo  mío 
tan  femando,  tan  sóbis~h,  tan  orlando, 
tan  matus,  tan  raúl  y  tan  bustelo 
yendo  y  viniendo  por  lo  gris  del  aire 
con  una  ganas  locas  de  hacer  sitio 
al  pobre  sol  raído  de  la  calle, 
mientras  me  los  asedian  los  edictos, 
las  proclamas  del  asco,  los  horarios, 
los  fiscales  censores,  los  incisos: 
prohibido-pasar-pisar-pensarse 
demásdedos-ponga-la-firma-al-dorso- 
Conniñosno-la-luz-se-paga-aparte. 

Los  patriófagos  medran  en  lo  oscuro, 

beben  tedio  entretanto 

que  va  la  luz  pasando  por  los  ríos 

como  un  barco  lejano 

y  aquí,  en  alguna  esquina,  cruza  el  viento 

con  un  tango  a  media  asta 

y  entonces  ellos  sueltan  la  estampida, 

el  polvo  negro  de  la  atropellada, 

el  golpe  de  revés,  el  cretinaje, 

los  infolios  de  miedo  organizado 

para  que  no  tricemos  su  penumbra 

con  semejante  luz  en  plena  cara. 

¿Pero  qué  le  hace  ya  una  mancha  al  tigre? 
¿Quién  se  anima  a  esconder  la  llamarada? 
Primero,  no  se  puede;  luego,  quema. 


Sólo  queda  la  argucia  de  apagarla, 
de  apagarse  y  hundirse  en  la  ceniza 
y  lavarse  las  manos  y  aventarla. 

La  luz  es  un  oficio  sin  olvido. 

El  más  hermoso  riesgo  de  la  sangre. 

1965 
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LOS  NUEVOS  POEMAS  DE  JUAN 


En  el  libro  del  viento,  Juan,  sobre  mi  hombro,  sigue 
escribiendo  su  tumulto.  Sin  otro  orden  que  el  de  su 
propia  urgencia.  Por  eso  se  mete  a  mi  soledad  y  me  im¬ 
pone  su  canto,  subversivamente  fuera  de  los  planes  de 
mis  libros  y  canciones,  de  mis  tareas,  de  mi  propósito 
de  hacer  de  cada  libro  de  poemas  un  cosmos,  es  decir, 
una  ordenación  lo  más  ajena  posible  a  la  contingencia. 
No  es  posible  evitar  que  se  salga  de  madre.  En  cual¬ 
quier  tiempo  y  lugar,  dicta  su  militancia  de  hombre  de 
todo  tiempo  y  lugar.  Y  sus  poemas  se  salen  de  mis 
libros.  A  veces  me  los  llevo  a  los  recitales  donde  los 
otros  Juanes  esperan  su  palabra.  Para  que  entraran 
a  su  Antología,  que  sigue  creciendo,  esta  vez  tuvo  que 
esperar  diez  años  de  obvia  censura.  Cumplo  con  in¬ 
cluirlos  en  esta  quinta  edición  que  él  está  revisando 
como  siempre:  sobre  mi  hombro. 


TEJADA 
La  cancionera ”,  25/4187. 


EL  LIBRO  DEL  VIENTO 


Mi  canción  es  un  libro 
que  se  escribe  con  el  viento 
y  una  imprenta  indeleble 
— la  guitarra  del  pueblo — , 
a  lo  largo  de  América 
lo  imprime  a  cielo  abierto. 

Después,  de  boca  en  boca, 
santo  y  seña  del  sueño, 
va  entre  los  hombres,  cruza 
las  fronteras  del  miedo 
y  nombra  al  sometido 
en  su  padecimiento. 

Las  muchachas  azules, 
los  rudos  marineros, 
el  labrador  de  pámpanos, 
el  quieto,  el  andariego, 
andan  con  mi  canción 
sin  posible  sosiego. 

Mi  canción  no  le  teme 
al  tumulto  ni  al  fuego. 


todos  pueden  cantarla 
y  llevársela  lejos. 

Yo  sé  que  cuando  vuelva 
tendrá  un  sonido  nuevo. 

¿Qué  dice  mi  canción? 

De  todo  en  su  momento: 
asuntos  de  casados, 
asuntos  de  solteros, 
dolores,  alegrías: 
juglaría  del  viento. 

Y  si  a  veces  estalla 
en  un  grito  violento 
es  porque  al  pueblo  acallan 
¡y  duele  ese  silencio! 

Buenos  Aires,  1977. 
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GEOGRAFIA  DE  LA  ROSA 


¡Qué  rosa  más  lejana, 
la  Rosa  de  los  Vientos! 

Al  sur  es  una  lágrima 
donde  duerme  el  silencio. 
Legua  azul  del  planeta, 
residencia  del  cielo, 
el  sur,  es  una  rosa 
que  nos  mira  de  lejos. 

¡Qué  rosa  más  sencilla, 
la  Rosa  de  los  Vientos! 
Permanece  en  el  norte 
como  un  día  de  cuero. 
Polvaderal  arriba, 
los  terrestres  zorzales 
la  aturden  de  sonido 
en  los  valles  del  viento. 

¡Qué  rosa  más  fluvial, 
la  Rosa  de  los  Vientos! 

Al  este,  como  el  río, 
va  y  vuelve  por  el  tiempo. 
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AGUSTIN 


Escampa  la  mañana 
azulada  de  frío 
y  en  sus  párpados  verdes 
retrocede  el  rocío. 


¡Qué  rosa  jubilosa, 
la  Rosa  de  los  Vientos! 
Huele  a  pan  al  oeste 
y  a  vino  tonadero. 

Pone  la  luz  encima 
de  fragantes  manteles 
y  queda  ahí:  aromando 
las  voces  de  la  gente. 

El  que  no  ve  la  rosa 
aún  no  ha  florecido: 
hay  que  entrar  a  su  polen 
como  la  luz  al  río. 

Así:  sencillamente, 
así,  de  sol  en  ristre 
que  anda  por  las  ventanas 
despertando  a  los  niños. 

Buenos  aires,  1972. 


Sí,  Tosco,  si  Agustín, 
como  hace  la  madera: 
con  la  tenacidad 
de  la  flor  que  no  cesa; 
de  ese  modo,  Agustín 
Tosco,  como  la  tierra 
¡de  donde  el  Cordobazo 
alzó  su  polvareda! 

Como  ese  grito  crudo 
que  sale  de  los  gremios, 
de  los  talleres  grises 
y  las  Villas  Miseria; 
así,  Agustín  Tumulto, 
de  esa  manera  entera, 
avanzamos  contigo 
y  con  la  clase  obrera... 


Nadie  sabe  en  qué  aire 
te  volviste  bandera 
transparente,  Agustín, 
de  overol  primavera. 


LA  SILABA 


Toscamente,  Agustín, 
sangre  de  sangre  nuestra, 
cordobamente  hermano, 
para  que  el  día  vuelva: 
contigo  en  cada  nido, 
en  cada  campanario 
y  el  motín  de  palomas 
que  de  tu  sangre  vuela. 

Nadie  se  ha  detenido, 
nadie  ha  dicho:  me  rindo; 
a  cada  santo  y  seña 
tu  multitud  regresa 
con  los  puños  al  aire 
hacia  la  vida  nueva 
y  tu  overol  azul 
¡de  Patria  en  primavera! 

Córdoba,  29  / 1 187 


Si  pudiera  escribir 
yo  escribiría 
esta  simple  palabra 
gigante,  de  dos  sílabas, 
muy  trabajosamente 
escribiría:  vida. 

Si  volviera  a  escribir, 
dibujaría 

con  empeñoso  empeño, 
pero  ya  con  tres  sílabas, 
un  sonajero, 
el  cascabel  del  día, 
el  cairel,  la  campana 
y  este  cristal  del  viento: 
la  alegría. 

Si  dibujara  bien, 
la  escribiría. 


Tú  que  no  escribes  nada, 
que  no  cantas, 
que  solamente 
vives  de  la  vida, 
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dibujarás  la  paz, 
no  una  paloma, 
asomado  al  rubor 
de  las  espigas. 

Di  ras,  sin  escribir, 
sin  el  dibujo, 
poniendo  el  horizonte 
en  tus  pupilas,  dirás: 

— ¿sabe  qué  pasa, 
don  Tejada? 

Es  en  vivir 
que  se  nos  va-la  vida. 
Ahora,  dígame, 
usté  que  sabe: 

¿qué  quiere  decir  sílaba? 

La  Cancionera,  5/ 10! 84 


CUENTO  EN  LOS  BOSQUES  DE 
SHERWOOD 


Robín  Hood  le  quitaba  a  los  ricos 
para  darle  a  los  pobres 
en  los  bosques  de  Sherwood, 
jinete  en  su  caballo  refucilo. 

Se  dice  que  los  pobres  lo  cuidaban 
y  escondían  sus  pasos 
tapándolo  con  niebla 
o  guiños  o  rocío 
y  un  silencio  de  piedra. 

Los  duros  capitanes  del  Rey 
y  sus  soldados,  hacían  el  ridículo. 

Los  pobres  trabajaban 
hasta  apagar  el  sol  de  cada  día. 

Pero  el  sol  regresaba  reclamándolo  todo: 
el  diezmo  sobre  el  diezmo. 

Y  como  Dios,  ya  entonces, 
estaba  muy  arriba, 
desde  arriba  ordenaba 
sumisiones  feroces,  flagelos  lacerantes 
y  tercos  mandamientos. 

Siempre  decía  no. 

Y  vivía  en  Palacio  prohibiéndolo  todo 
del  Palacio  hacia  afuera. 


88 


89 


En  fin  que  Robín  Hood  no  estaba 
en  todas  partes  del  extenso  Condado 
y  muy  de  tarde  en  tarde 
llegaba  a  alguna  aldea, 
cambiaba  los  caballos,  arrojaba  monedas 
y  partía  a  los  bosques  a  construir  su  leyenda. 
Pero  ya  el  pobrerío  tenía  que  contar 
y  zurcir  y  cuerear  y  agrandar  los  asuntos, 
por  lo  que  cada  vez  las  cosas  empeoraban 
y  todo  era  esperar  que  Robin  Hood  volviera, 
jinete  en  su  caballo  refucilo. 

La  gente  se  moría  sumida  de  esperarlo. 

(Dicen  que  así  sentían  que  se  morían  menos) 
Pero  como  la  muerte  no  juega  al  ajedrez 
volteaba  los  alfiles  y  pateaba  el  tablero. 

A  veces,  Robin  Hood,  pactaba  con  el  diablo. 
Tejía  telarañas.  Cabalgaba  en  la  intriga. 

Se  ponía  de  parte  del  Duque  o  el  Marqués 
y  andaba  de  ajedrez  con  el  Rey  y  la  Reina, 
según  que  algún  Ministro  desoyera  el  horóscopo 
o  urdiera  Capitanes  sobre  las  altas  torres. 

Abajo,  el  bajo  pueblo,  seguía  en  sus  oficios 

masticando  un  puñado  de  duros  cereales, 

nombrándolo  hacia  adentro 

entre  largos  suspiros  y 

esperando  el  regreso  vertical  de  su  espada. 

Ai  que  era  sospechado  o  pensado 
o  temido  o  grave  o  peligroso 
de  saber  sus  señales, 

le  quemaban  la  casa  por  peste  imaginaria 
y  lo  descuartizaban  en  feroces  tormentos; 


arrasaban  piafando  las  humildes  aldeas, 
casa  por  casa  o  niño,  doncella  por  doncella, 
hasta  que  ya  cansados  de  depredarlo  todo 
dejaban  parpadeando  la  luz  de  los  incendios. 

En  tanto,  Robin  Hood,  cantaba  por  los  bosques, 
enviaba  sus  mensajes  con  flechas  o  emisarios, 
asaba  algún  venado,  seguido  por  un  fraile 
obeso  y  pintoresco, 

jinete  sobre  un  burro  teologal  y  pimpante. 

El  Medioevo  teñía  su  laúd  juglaresco. 

La  corte  hervía  brujas. 

Los  pobres  esperaban. 

Cierta  gente  de  abajo  dormía  con  un  ojo 
y  con  el  otro,  dicen, 

miraba  y  se  miraba  y  aguaitaba  el  camino 
por  si  acaso  viniera,  Robin  Hood,  la  esperanza. 
Así  pasaron  años  y  comieron  perdices 
los  que  siempre  comían  perdices  o  venados. 

No  sé  qué  día  fue,  pero  un  día  salieron 
todos  al  mismo  tiempo  como  una  llamarada. 

El  incendio  del  bosque  duró  todo  un  otoño. 
(Dicen  que  a  Robin  Hood,  lo  mataron  los  pobres, 
cansados  de  esperarlo). 

Buenos  Aires,  1975 


90 


91 


LA  CATEDRAL 


¿Por  qué 
la  Catedral 
no  es  simple 
como  un  rezo? 

Buenos  Aires,  1976 


¿Por  qué  hacia  arriba 
siempre? 

¿Cómo  es  que  se  supone 
que  las  cosas  ascienden? 
¿Y  por  eso,  por  esa 
metáfora  del  vuelo, 
hay  que  subir, 
sufrir, 

subir  el  sufrimiento 
de  la  plegaria 
y  luego 

ver  que  las  mariposas 
están  crucificadas 
en  el  muro  del  rezo 
y  creer 
y  creerse 
y  creerse  creer 
que  arriba, 
muy  arriba, 

donde  el  frió  es  silencio, 
está, 

óptico  y  mudo, 
el  salario  del  cielo? 


MILONGA  DE  POCAS  PULGAS 


Porque  nunca  tuve  perro 
soy  hombre  de  pocas  pulgas. 
Tal  vez  porque  yo  creía 
que  me  sobraba  ternura 
y,  por  no  gastarla  en  perros, 
la  malgasté  en  otras  lunas: 
en  madrugadas  y  duendes 
hechos  de  mi  misma  hechura, 
en  vinos  de  mala  muerte, 
en  muertes  de  vida  oscura 
y  oraciones  donde  a  Dios 
le  veía  las  roturas. 

Yo  vi  suicidarse  al  diablo 
y  no  le  di  sepultura. 

¡Ahora  ya  saben  por  qué 
soy  hombre  de  pocas  pulgas! 


y7  por  las  calles  de  nadie, 
lamí  mis  lastimaduras, 
lejos  de  Dios  y  del  diablo 
y  al  cuete  con  mi  ternura. 

Sólo  porque  uno  no  quiere 
ser  montón,  cosa,  costura 
y  vi  salir  de  la  bolsa 
de  la  vida  la  hermosura: 
muchedumbres,  multitudes, 
gente  de  mi  levadura 
y  me  meto  al  entrevero 
puteando  a  la  dictadura 
y  en  eso,  voy  y  tropiezo 
con  un  criollo  de  estatura 
que  vuelve  el  rostro  y  me  dice 
— ¡No  empuje  a  toro,  cumpa, 
soy  hombre  de  pocas  pulgas! 


Un  día  me  hice  de  perro, 
de  techo,  mujer  y  pulgas: 
que,  a  la  larga,  hay  que  rascarse 
y  es  mejor  todos  a  una. 

Total,  si  ya  anduve  solo 
a  patacón  por  la  luna 
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PERSONALMENTE 


Yo  canto  puntualmente 
y  de  ese  modo  vivo. 

Adrede  no  conozco 
a  grandes  personajes. 

Casi  no  escribo  cartas. 
Ando  siempre  conmigo 
sin  séquito  ni  plácemes. 

No  amaño  relaciones.  Voy, 
me  llevo  en  persona 
a  ver  a  mis  amigos. 

Di  con  Carlos  Alonso 
tomando  chocolate 
en  una  madrugada, 
cuando  éramos  muchachos 
y  con  Pablo  Neruda 
en  lo  de  Aráoz  Alfaro. 

No  conocí  a  Siqueiro 
ni  a  don  Andrés  Celaya; 
tampoco  a  Blas  de  Otero 
viviendo,  allá  en  Madrid, 
a  menos  de  una  calle. 

Con  Nicolás  Guillén 
nos  hicimos  amigos 
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cansando  madrigales 
para  una  misma  dama 
y  a  Raúl  de  los  barrios 
en  muy  rituales  vinos 
después  de  las  tareas 
de  nuestra  militancia. 

Hamlet  Lima  Quintana 
se  quedó  en  mi  destino 
cuando  entró  a  mi  canción 
desde  su  Octavo  Pájaro. 

No  sé  golpear  la  puerta 
de  mis  hermanos  grandes. 

A  saber  en  qué  asunto 
están,  en  qué  recodo 
de  sus  cavilaciones, 
en  qué  fogatas  suyas, 
qué  aire,  qué  volcanes. 

Y  me  dá  no  sé  qué 
perturbarles  la  casa 
y  decir  sonsamente: 
buen  día,  soy  Tejada, 
de  América,  argentino, 
no,  no  sé  de  Cortázar, 
jamás  hablé  con  Borges, 
no  traigo  ni  una  carta. 

No  riego  relaciones. 

Amo  nuestras  distancias. 

“La  Cancionera”,  Buenos  Aires,  1/6/ 83. 
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CORAL  BOLIVAR 


Supremo  soñador, 
nivel  del  cóndor, 
horizonte  del  hombre 
a  cielo  y  tierra. 

Señor  Simón, 

Comando  del  futuro, 
caviloso  tumulto 
de  mi  América. 

Vengo  de  haber  caído. 

Estoy  volviendo 

de  las  cenizas  donde  fue  la  muerte, 
entre  miseria,  postración  y  llanto, 
la  medida  del  sátrapa  en  tu  ausencia. 

La  noche  que  caíste  hacia  el  rocío 
— ¿quién  podía  contener  tu  transparencia? — 
salieron  de  las  sombras  los  traidores 
y  en  el  minué  de  las  oligarquías 
fue  mártir  y  martirio  tu  bandera. 

La  geografía  de  tu  sueño  grande, 
el  mapa  de  tu  América  Morena, 
fue  partido,  violado  y  repartido 
entre  tiranos  de  papel  y  Hacienda. 
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Nosotros  perduramos  en  tu  sueño 
y  seguimos  soñando  a  tu  manera: 
raíz  en  la  raíz,  pueblo  con  pueblo, 
somos  tu  duro  ejército  de  greda. 

Compadre  resplandor, 

Tata  de  cobre, 
lúcido  General 
de  lá  ínsurgencia. 

Cima  Simón. 

Bolívar  permanente. 

Estratega 

de  urgentes  primaveras. 

Soy  el  que  te  ha  nacido, 
el  venidero 

de  la  resurrección  de  tu  fogata, 
porque  en  Cuba,  Martí  ya  está  de  vuelta 
y  por  su  rosa  escribe  la  mañana. 

San  dino  ha  vuelto  ayer:  sombrero  libre 
para  que  el  sol  se  quede  en  Nicaragua, 
girasol,  giraflor,  giracolores 
de  los  volcanes  de  su  furia  ardiendo 
y  sus  poetas  de  guitarra  armada: 

Estaba  el  Che,  austral  como  es  su  modo, 
y  Allende,  puro  mar  y  cordillera, 
y  por  Brasil  bajaba  el  Amazonas 
uniendo  su  coral  a  Venezuela. 


REDERAS  DE  CASTRO  URDIALES 


Ahora,  tata  sur  y  ya  despiertos 
de  una  punta  a  la  otra  de  tu  América, 
venimos  a  sacarte  de  tu  sueño 
para  que  nos  dirijas,  como  entonces, 
hacia  tu  campamento  en  las  estrellas. 


Buenos  días,  Simón, 

cumpa  del  viento, 

somos  la  vida  nueva  que  ordenaste 

porque  tú  no  te  has  muerto  del  otoño 

ni  del  invierno  ni  de  primavera. 

Tú  eres  ese  niño  que  nos  mira 
desde  el  silencio  de  Latinoamérica. 

Caracas,  Venezuela,  abril  de  1983 


Tejen  al  sol  las  Rederas, 
orillas  de  Castro  Urdíales, 
y  un  mar  de  coplas  saladas 
sube  empujando  la  tarde. 

Al  cielo  Cántabro 
abro 

mi  corazón  y  le  canto, 
que  de  corazón  afuera 
anda  la  mar  por  mi  llanto. 
Ay,  esa  barca  que  vuelve; 
ay,  esa  barca  que  parte: 
en  una,  vuelve  mi  sueño, 
en  otra,  sale  a  buscarlo. 

Toma  la  luz  la  Redera, 
como  la  punta  de  un  hilo 
y  se  estremece  en  las  redes 
un  mar  de  peces  perdidos... 
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FALTA  ENVIDO 


Al  cielo  Cántabro 
abro 

el  corazón  de  mi  canto, 
que  yo  aprendí  por  la  tierra 
que  el  mar  es  cielo  aquí  abajo. 
Ay,  de  esa  barca  que  va; 
ay,  esa  barca  que  vuelve, 
tejedme  la  red.  Rederas, 
que  me  voy  a  por  la  muerte. 


Tejedme  una  red  muy  fina, 
Rederas  de  Castro  Urdíales, 
donde  apenas  pase  el  agua 
y  quede  el  pan  de  los  mares... 

Castro  Urdíales,  España,  1978 


Nunca  he  podido,  vida,  cortar  caminos. 

Voy  por  el  medio  siempre, 

si  a  los  costados, 

avieso  y  herrumbrado, 

advierto  la  amarilla 

complicidad  del  guiño. 

Se  dirá  que  uno  tiene  lo  que  merece. 

Se  merece  la  vida  si  uno  ha  vivido, 
repartido  en  sí  mismo, 
despreciando  el  usado 
chantaje  de  la  muerte 
y  de  uno  que  otro  olvido. 

Nunca  he  negado  nada  cuando  lo  he  dicho. 

No  vuelven  las  palabras 

si  han  pronunciado 

claro,  sustantivado, 

el  ínsito  milagro 

de  lo  grande  y  lo  mínimo. 

Tarde  es  para  ser  ciego  y  para  ser  sordo. 
Decir  no  sé,  no  he  visto,  no  lo  he  pensado, 


cómplice  abochornado, 
desnuda  el  apotegma 
de  que  el  miedo  no  es  sonso. 


UN  GOLPE  DE  TIMON 


Por  eso,  es  por  la  arena.  No  por  lo  liso. 

Lo  del  camino  es  tuyo,  no  de  la  huella 
hollada,  arcana,  seca, 

que  va  hacia  otra  parte  pero  no  a  tu  destino. 


Algún  día  en  los  días 
de  tu  vida  y  la  mía, 
habrá  que  decidir 
y  habrá  que  responder: 
¿quién  soy?  ¿adonde  voy? 
¿Qué  hago  bajo  la  lluvia? 
¿Qué  brújula  o  que  brujos 
dan  el  paso  que  doy? 
¿Quién  guía  esta  tormenta 
en  la  que  soy  el  náufrago 
de  un  océano  loco 
donde  soy  y  no  soy? 

Denme  un  mapa,  denme 
el  libro  de  bitácora, 
la  última  golondrina 
que  ayer  partió  al  adiós. 

Denme  un  dato  de  algo, 
una  breve  gaviota 
que  me  dé  la  certeza 
de  un  golpe  de  timón. 


No  sientas  la  fatiga  como  un  castigo. 

Sí  empujas  por  lo  tuyo,  haz  como  el  viento 
jadeante,  extenso,  terco, 
que  cuando  da  en  el  muro 
se  vuelve  remolino. 

“La  cancionera ",  Buenos  Aires  1979 
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El  que  cambia  de  vida 
cambia  también  de  muerte. 
Quiero  elegir  la  muerte 
de  la  vida  que  soy. 

¿Quién  dio  más  por  tan  poco.? 
¿Quién  puede  contestarme, 
ahora  que  estoy  dando 
un  golpe  de  timón? 

“La  Cancionera”,  12/8184. 
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PARA  LEER  CANTANDO 


Porque  un  hombre  es  la  historia  del  hombre, 
basta  un  hombre  para  comenzar, 

— desde  el  fuego  primario  al  espacio — , 
el  oficio  mundial  de  la  paz. 

Sólo  un  hombre  con  hembra  a  su  diestra 
siembra  sueños  de  nunca  acabar. 

No  hay  historia  sin  hombres.  La  vida 
es  la  historia  de  la  libertad. 

Nadie  pasa  sin  sombra  y  a  veces 
es  la  sombra  la  que  sabe  más. 

A  la  sombra  de  América  espera, 
memorioso,  un  poema  coral, 
el  clamor  muchedumbre  del  mapa 
que  retumba  de  un  mar  a  otro  mar. 

El  paisaje  está  armado.  Los  ríos 
son  el  cauce  de  1a  insurrección. 

En  las  sombras  la  sombra  se  ha  unido. 

La  paloma  ha  cercado  al  halcón. 

Le  tomamos  el  siglo  y  el  pueblo 
esta  noche  cazó  el  cazador. 


107 


EL  DESARMADO 


Amanece.  La  historia  no  cesa 
y  la  escribe  el  amanecer, 
su  escritura  es  la  rosa  del  día 
y  los  pueblos  la  saben  leer. 


“La  Cancionera ”,  16  de  septiembre  / 83 
Tiene  música  de  Osvaldo  Pugliese. 


Me  he  desarmado  adrede 
en  estos  tiempos 
en  los  que  todos  pueden 
y  al  fin  hablan 
del  horror  consabido 
que  supimos 
y  ese  silencio 
que  nos  inmolaba. 

Yo  quisiera  saber 
si  los  que  gritan 
sostendrán  ese  grito 
a  rajatabla. 

No  sea  que  otra  vez 
al  primer  tiro 

quedemos  donde  estábamos. 

Hace  un  país, 
o  acaso,  un  continente 
que  estamos  esperándolos. 
Canten  cuando  no  puedan 
y  si  pueden 

no  se  aturdan  cantando. 


tnft 
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LOS  RIOS  DEL  CIELO 

No  sólo  por  cantar 
cantan  los  pájaros. 

uLa  Cancionera”,  19/11/85 


Sobre  el  viento  de  agosto 
pasa  un  río. 

Arriba  de  la  tarde, 
es  un  sonido  verde 
el  infinito. 

Hay  que  mirar  al  cielo 
para  verle 
el  velamen  celeste, 
el  desafío 

con  que  embiste  eucaliptus; 
el  oleaje, 

borracho  de  paisaje, 
de  mis  pinos. 

Pasa  un  cauce  de  aromas, 
un  capricho 
de  los  ríos  del  cielo 
y  un  bullicio 
de  pájaros  que  van 
hacia  septiembre, 
escalando 

su  música  imposible. 
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Aquí  abajo, 

en  mi  vino  laborioso, 

esta  palabra 

piensa  en  su  destino. 

Inventa  ríos 

que  en  el  viento  pasan 

encielando  los  álamos 

furtivos. 

Mi  casa,  ese  navio, 
ahora  duerme, 
rolando  sobre  el  sueño 
de  mi  hijo. 

He  descubierto  ríos 
en  el  cielo. 

La  paz  en  el  otoño 
es  otro  río. 


“La  Cancionera ” 
24/8/85  al  20/2/86. 


CANCION  DE  LA  NIÑA  JUDLA 


Trigo  del  día,  niña  judía, 
te  vi  cruzando  el  sol 
de  aquella  tarde  que  no  moría 
y  se  amparaba  m  vos. 

Niña  Judía,  quién  nos  diría 
que  nadie  te  cantó 
aquí,  en  mi  patria  de  cada  día, 
donde  te  amó  el  amor. 

¿Le  tienen  miedo  a  tu  transparencia? 
¿Les  duele  tu  candor? 

¿Acaso  hay  dioses  de  las  tinieblas 
que  han  inmolado  al  sol? 

Seca  tu  llanto.  En  nuestra  América, 
de  un  cielo  se  hacen  dos. 

Sé  transparente,  como  la  vida, 
para  que  vuelva  el  sol. 

Niña  judía,  vida  con  vida, 
celestemente  amor. 
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REGRESO  DEL  MALVON 


Los  trovadores,  siglos  tras  siglos, 
buscarán  tu  balcón: 
por  ver  el  día,  niña  judía, 
desde  tu  corazón. 

La  Cancionera,  6/11/85. 


El  tango  es  un  sollozo  interminable 
como  de  mar,  como  de  toro  herido; 
el  tango  es  el  resuello  de  las  calles 
que  ovilla  el  hilo  largo  del  silbido. 

¿En  qué  estaño  empinó  el  codo  de  sombras 
y  se  quedó  a  velar  el  farolito? 

¿En  qué  esquina  olvidó  sus  habitantes 
y  el  overol  de  asombro  de  este  siglo? 

¿Quién  le  mató  el  malvón?  Si  los  malvones 
aún  vuelven  a  los  patios  parpadeando 
y  ven  crecer  la  vida  cuando  el  alba 
abre  ¡a  puerta  obrera  de  los  barrios. 

¿Quién  le  mató  el  gorrión?  ¿Quién  fue  el  fantasma 
que  lo  crucificó  contra  el  pasado? 

El  tango  es  como  un  rezo  en  rebeldía 
que  anda  con  vos  comiéndose  el  sollozo. 

Todo  el  mundo  lo  cuenta  como  un  cuento: 
como  si  el  llanto  fuera  cosa  de  otro. 

Ahí  anda  gris,  de  viudo  de  la  vida, 

dios  de  anteayer,  compadre  de  las  sombras, 

en  lugar  de  cantar  al  país  nuevo 

que  sale  desde  el  pueblo  cada  aurora. 


114 


115 


CANCION  DEL  CABECITA 


Hoy  regresó  el  malvón.  Iba  aromando 
la  luz  madrugadora  de  los  barrios. 

Volvía  del  olvido  y  perfumaba 
las  manos  palpitantes  del  trabajo. 

Lo  seguía  un  gorrión  y  en  los  talleres 
cantaba  su  epopeya  Buenos  Aires! 

Buenos  Aires,  1972 
Tiene  música  de  Osvaldo  Pugliese 

Yo  entré  a  la  gran  ciudad 
y  a  su  misterio 

como  una  bocanada  de  alegría. 
Salió  a  besarme  en  frío 
los  dos  pómulos, 
la  garúa  finita. 

Fue  en  Retiro. 

Recuerdo  aún  mi  miedo 
y  el  aluvión  de  asombro 
que  tenía. 

El  gentío  miraba, 

nos  miraba, 

con  un  leve  reproche 

despectivo. 

Un  señor  le  decía 
a  su  señora: 

— Son  “Cabecitas  Negras”. 

Y  aunque  no  comprendí, 
tampoco  olvido. 

De  animarme,  tal  vez, 
le  hubiera  dicho 
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MANUAL  DEL  TIGRE 


que  yo  traía  un  cielo, 
un  memorial  de  pájaros 
y  un  río. 

Canciones  milenarias 
y  montañas. 

Y  el  hambre  por  la  vida. 

Y  mis  oficios. 

Le  hubiera  dicho 
lo  que  no  le  dije, 
pero  ahora  le  digo. 

Porque  ya  me  he  ganado 
esta  guitarra 
y  le  he  puesto  futuro 
a  su  sonido. 

Por  mí, 

canta  un  país  indeclinable 
y  un  Paraná  de  amor 
canta  conmigo! 

“ La  Cancionera ”,  Buenos  Aires,  23/4/86. 


“El  imperialismo  es  un  tigre  de  papel.” 

(Mao  Tse  Tung) 
“El  imperialismo  no  es  un  tigre  de  papel.” 

(Latinoamérica) 


Los  tigres  no  comen  tigres.  Tampoco  comen  trigo. 
Comen  corzuelas,  comen  animales  menores. 

No  confundir  los  tigres  con  juegos  de  palabras. 

Ellos  comen.  No  juegan  en  un  plato  de  trigo 
y  en  su  naturaleza  la  sombra  hace  su  sombra 
pero  no  de  pape!,  precisamente. 

Toqui  Caupolicán,  mi  antepasado,  decía  ciertamente: 
— “El  enemigo  es  siempre  mucho  más  listo  que 
uno...” — 

y  acosaba  a  los  tigres  en  los  bosques  de  Arauco 
por  eso  de  que  el  tigre  no  come  trigo  y  ronda 
con  su  afilado  instinto 
los  estremecimientos  de  la  carne. 

Lo  tengo  visto:  hollando  mi  niñez  en  España; 
en  Sanghai,  contra  un  muro  de  gritos  fusilados; 
en  el  dolor  caído  de  una  esquina  de  Praga, 
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en  París  subterránea,  cuando  ya  adolescente 
la  muerte  era  un  mordisco  cotidiano 
y  Stalingrado  ardía  y  Moscú  era  un  calvario. 
Después  he  recorrido  los  sitios  de  ceniza 
donde  el  tigre  comía,  solo,  de  los  tres  platos. 

Así  entendí  el  colmillo.  Aprendí  así  el  zarpazo. 
Deletreé  entre  la  sangre  mi  escritura  de  harapos 
y  hallé  el  rastro  del  tigre  en  mi  memoria  América 
cuando  le  comió  a  México  la  mitad  de  la  entraña 
y  depredaba  en  Cuba,  Honduras,  Guatemala, 
Santo  Domingo,  Chile,  Panamá,  Puerto  Rico, 
Venezuela,  Colombia,  El  Salvador,  Bolivia 
y  con  el  león  Británico 
disputaban  el  plato  de  trigo  de  mi  patria. 
Entonces  yo  crecía  en  condición  de  sombra 
como  sobrevivencia  de  tiniebla  y  de  barro. 

Pero  todo  crecía  conmigo,  como  crece 
la  roja  arboladura  del  siglo  devorado. 

Un  día,  silabeando  los  tres  tigres  del  trigo 
pensé  en  el  cazador  y  me  quedé  pensando. 

Puse  el  oído  al  viento  y  en  el  viento  venía 

una  trepidación  sinfónica  de  pasos: 

lo  que  los  pueblos  llaman  Revolución  de  Octubre. 

el  boiTÓn  de  la  historia  para  la  cuenta  nueva 

que  yo  no  advertiría  en  la  primer  paloma 

si  no  mucho  después:  en  la  palabra  lenta 

de  mi  hermano  de  clase, 

cuando  nos  reuniera  la  luna  clandestina 

y  yo  entrara  a  la  huelga,  al  vino  y  al  tabaco. 


Fue  en  noches  ateridas,  fue  en  los  ranchos  famélicos, 
en  torpes  petitorios  donde  el  poema  aullaba 
que  escuché  al  cazador  como  un  jadeo  lejos 
y  al  tigre,  acorralado,  que  allá  lejos  jadeaba. 

Bebí  mi  breve  sopa  como  quien  bebe  olvido 
buscando  trigo  o  tigres  o  cereal  o  pájaros 
y  entonces  entendí  que,  al  revés  de  los  pobres, 
jamás  tres  tigres  pueden  comer  del  mismo  plato. 

En  años  de  mirar  el  trigo  devorado 
y  al  pobre  ser  derruido  y  al  sorgo  corrompido 
y  padecer  de  cerca,  de  adentro,  el  gran  despojo 
a  que  está  sometido  el  orden  natural 
por  el  imperialismo 

puedo  escribir  encima  del  tigre  de  papel 
que  sólo  en  el  papel  el  tigre  se  somete 
y  que  no  sólo  tiene  los  colmillos  nucleares 
sino  las  garras  tintas  de  sangre  de  tu  sangre 
o  mi  sangre  o  la  sangre  que  duele  a  la  escritura 
de  los  cables  urgentes  donde  grita  la  vida. 

Hay  que  romper  el  plato  donde  el  tigre  se  ceba 
y  vuelve,  ya  nocturno,  acometiendo  al  sueño. 
Pateando,  demoliendo  sus  sordas  apetencias 
con  un  látigo  en  llamas  de  ordenada  violencia 
donde  una  masa  América  le  rompa  los  colmillos 
y  llene  los  tres  platos  del  tigre  con  tres  piedras. 

Buenos  Aires,1972 
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LA  TAREA 


y  ese  aire  tuyo 
para  desalojarla. 


Cómo  será  ese  aire 
con  que  vuelves 
y  ese  perfil 
que  asombra 
a  las  medallas, 
que,  de  verte  venir 
por  la  ternura, 
eché  a  la  soledad 
esta  mañana. 

Después  abriste  el  día, 
redimiste 

mis  hábitos  de  sombra 
en  los  que  estaba 
no  sólo  mi  canción 
sino  el  olvido, 

que  era  el  huésped  verdugo 
de  mi  casa. 

La  tristeza, 

reptando  en  los  rincones, 
te  esperó  agazapada. 

Pero  bastó  tu  voz 


Estoy  de  acción  directa 
contra  el  moho, 
contra  la  incertidumbre 
y  el  desánimo. 

Hay  que  tomar  la  luz 
donde  se  encuentre 
y  cortar  por  lo  claro. 

La  tarea,  mi  amor, 
nuestra  tarea 
¡es  amar  a  destajo! 

Córdoba,  30  ¡1 187 
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VIVIRSE  TODO 


porque  es  vivir 
un  poco. 


Morir  un  poco,  denso, 
no  es  el  tema 
de  no  saber  qué  hacer, 
salirse  de  la  piel 
y  escupirle  al  papel 
cualquier  poema. 

Morir  un  poco,  loco, 
no  es  morirse, 
es  muchas  veces  peor 
porque  es  de  a  poco: 
de  cada  día,  men, 
de  cada  instante, 
de  una  gota  tras  otra 
y  otra  gota. 


Hay  morirse  de  vivir, 
¡carajo  !, 
porque  vivirse 
es  morirse  todo. 
Morirse  de  vivir, 
vivirse  de  morir, 
pero  matar  al  lobo. 

No  es  fácil.  No. 

No  es  fácil, 
pero  aquí 

¡hay  que  vivirse  todo! 
Buenos  Aires,  4Í2I87. 


Morir  un  poco,  flaco, 
es  no  morir, 
aún  muriendo 
de  a  pedazos, 
solo. 

Morir  un  poco 
es  humillar  la  vida, 


TIEMPO  AL  TIEMPO 


Soy  el  hombre,  esa  chispa 
de  sangTe  en  la  ceniza 
que  calcinó  a  la  muerte 
cuando  empezó  la  vida. 

“La  Cancionera ” ,  17!  11  ¡85. 


Ischigualasto,  caen 
los  siglos  a  la  arena. 
Quedan  ahí.  Ya  tienen 
la  soledad  de  piedra. 

De  noche,  eres  lo  que  eres: 
El  Valle  de  la  Luna. 

El  museo  del  viento. 

La  estatua  de  la  lluvia. 

Piso  en  tus  secadales 
donde  yace  el  planeta. 
Ischigualasto,  abajo, 
la  tierra  es  una  estrella. 

Soy  el  sonido,  violo 
tu  silencio  testigo 
donde  el  tiempo  durable 
no  ha  sido  corrompido. 
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CANCION  POR  LA  VENTANA 


La  mañana 

se  acodaba  en  la  ventana 
y  nos  miraba. 

Un  instante 

que  era  siempre  interminable. 
Un  instante, 

que,  a  través  de  la  ventana, 
se  azulaba. 

Un  bostezo 
perezoso  e  indolente, 
apegado  aún  al  sueño, 
nuestro  sueño  demoraba. 
Aromados 

todavía  uno  del  otro, 
despertábamos. 

Aún  perplejos 
del  rocío  transparente 
y  de  la  cristalería 
de  los  árboles. 
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Era  hermoso 
regresar  contigo  al  día 
oficiando  nuestra  magia 
y  asombrados 
de  que  todo  fuera  nuevo 
nuevamente 
y  que  siempre  sucediera 
ese  milagro. 

El  otoño, 
hoja  a  hoja, 
amontona  su  agonía 
por  el  patio. 

Ahora  solo, 

ya  no  espero  que  regrese 
la  mañana. 

Soy  oscuro  para  siempre. 

Aunque  afuera  vuelva  el  día 
— y  siempre  vuelve — 
yo  he  tapiado  con  tu  ausencia 
la  ventana. 

“La  Cancionera  ”,  7  de  agosto  de  1981. 
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RANCHERA  DE  ADE  LITA 


Si  Adelita  volviera  y  nos  viera 
tartamudeando  un  futuro  de  papel, 
Adelita  se  iría  con  otro 
a  reclamar  su  fusil  al  cuartel. 

Si  Adelita  quisiera  ser  América 
y  volviera,  jugosa,  a  ser  mujer 
la  quisiera,  pariendo  en  mi  rancho, 
la  lumbrera  del  amanecer. 

Adelita  nacía  de  mis  ganas 
y  es  mi  vieja  de  trenza  y  de  huípil, 
soldadera  de  las  chingaderas 
que  uno  grita  al  nacer  y  al  morir. 

Si  Adelita  supiera  que  existe 
en  la  tierra,  en  el  cielo  y  en  el  mar 
estaría  a  esta  hora  amasando 
la  tortilla  de  la  libertad. 

Y  si  Adelita  quisiera  ser  mi  esposa, 
si  Adelita  ya  fuera  mi  mujer, 
no  estaría  parado  el  destino 
en  la  pata  de  garza  de  ayer. 
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Y  ni  modo  que  México  se  quede, 
da  coraje  pensar  que  pueda  ser 
conteniendo  y  teniendo  a  Adelita 
a  un  balazo  del  pueblo  otra  vez. 

Adelita  no  dejes  que  me  chingue 
tan  a  tiro  de  América  y  tu  sol, 
yo  me  rajo  por  tí  sur  a  norte 
en  la  milpa  de  mi  corazón. 

Todavía  no  he  dicho  que  te  quiero, 
pos,  qué  olvido  que  ignora  la  razón, 
Adelita,  por  Dios  te  lo  pido, 
no  le  cuentes  ni  a  Dios  nuestro  amor. 

“La  Cancionera ” 

Junio  9  de  1983. 
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SALMO  VIVO  de  ]os  opr¡InjdoSi 

el  sermón  del  pueblo 
no  te  llora:  ¡canta! 

La  muerte,  ese  artero 
5  salario  del  miedo, 

a  Monseñor  Angeleih,  mártir.  ,  ,  , 

te  cerco  en  la  yerta 

Punta  de  los  Llanos 

y  se  fue  vacía. 

No  pudo  contigo. 

La  sombra  no  pudo 

con  tu  llamarada. 

La  luz  solidaria 
que  fue  tu  Obispado, 
alumbra  el  camino 
de  los  %gmllados. 

¡Por  los^^po  vientos 
que  dan  a:&vida, 
tus  pobrelgtfel  mundo 
avanzan  cantando...! 

Villa  Carlos  Paz,  27 17 i 86. 
Tiene  música  de  Alberto  Sbezzi. 


Hermano  profundo, 
tu  nombre  se  reza 
en  las  redimidas 
campanas  del  alba, 
porque  por  tu  credo 


Por  los  cuatro  vientos 
que  dan  a  la  vida, 
Enrique  Angel elli 
vuelve  predicando 
al  Señor  del  pobre, 
al  Jesús  obrero, 
al  Dios  compañero 
de  los  explotados. 

Enrique  Angelelli, 
asumido  salmo, 
profeta  de  América, 
Monseñor  del  llano, 
venga  a  nos  el  cáliz 
de  tu  alta  palabra, 
vuelva  a  nos  tu  simple 
ternura  descalza. 
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MANUAL  DE  LA  PALABRA 


Con  las  palabras 

no  se  puede  hacer  otra  cosa  que  palabras, 
decía  el  Faraón, 

mirando  a  los  esclavos  construir  las  pirámides; 
en  tanto  sus  Escribas  repetían,  es  cierto 
y  anotaban  lagartos,  culebras,  bueyes  Apis 
y  dioses  de  perñl  contra  la  piedra, 
sin  advertir  que  el  crimen,  ya  no  era  una  palabra. 

Se  demoraron  siglos  en  saber  que  una  de  ellas, 

cualquiera,  la  más  simple, 

contenía  huracanes  de  vida  en  movimiento. 

Entre  apagar  incendios  y  reprimir  esclavos 
acordaron  con  Roma,  palabra  por  palabra, 
defenderse  muriendo. 

Porque  con  las  palabras  se  puede  hacer  de  todo, 
menos  parar  el  viento. 

El  César  fue  matando  palabra  por  palabra, 
léxicos  de  pastores,  medias  voces,  dialectos, 
oficios  de  alfareros,  tejedoras  pacientes, 
labradores  aún  verdes,  pescadores,  herreros. 

Los  arrancó  de  cuajo  y,  sin  mediar  palabra, 
construyó  con  su  sangre  la  Babel  del  Imperio. 


Por  entonces,  hermano,  la  palabra  era  pobre, 
imperceptible,  muda,  como  el  tacto  de  un  ciego; 
moneda  miserable,  andaba  entre  profetas 
alucinada  y  sola,  prudente,  compañera, 
decía  pocas  cosas  y  cuando  las  decía 
la  gente  la  escondía  porque  tenía  miedo. 

Pero  la  antigua  noche,  madre  del  perseguido, 
partía  las  palabras  como  huevos  de  sueño 
desde  donde  emergía  el  ¡ay!  gremial  del  grito 
de  Pedro  Pescador  y  Jesús  Carpintero, 
ilegales,  convictos,  extremistas  primarios 
que  le  arrimaban  leña  al  incendio  del  pueblo. 

Spartacus  sabía  que  la  vida  era  muerte. 

Vivía  de  matar.  Era  su  oficio. 

Dicen  que  nunca  hablaba.  Salía  de  su  celda 
y  toda  su  estrategia  era  sobrevivirse. 

Hasta  que  un  día  un  Celta,  un  Galo,  un  triste  esclavo 
le  dijo:  soy  tu  prójimo  y  arrojó  el  armamento 
en  medio  del  delirio  del  Patricio  y  el  vulgo 
y  él,  se  quedó  naciendo,  con  la  palabra  adentro. 
Sucedió  el  estupor.  La  matronas  chillaban. 

Los  áureos  Senadores  mesaban  sus  laureles. 

El  César  bajó  el  dedo  pulgar  hacia  la  arena 
y  era  en  ese  sentido  que  caía  su  Imperio. 

La  rebelión  estuvo  a  las  puertas  de  Roma. 

Generales  y  monjes  usaron  las  palabras. 

Pedro  ya  había  muerto.  Jesús  era  leyenda. 
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Varinia  y  Spartacus  fueron  crucificados. 

Sobre  una  piedra  muda  se  construyó  la  Iglesia 
y  creció  como  un  pino  por  encima  del  árbol, 
como  buscando  el  cielo  donde  por  fin  serían 
los  ricos  y  los  pobres  una  misma-palabra. 

De  entonces,  la  palabra  es  una  mariposa. 

Para  verle  lo  hermoso  no  hay  que  crucificarla. 
Rauda  en  su  vuelo,  viene  del  fondo  de  la  historia 
hasta  que  los  tiranos  entiendan  las  palabras. 

Así  es:  con  las  palabras 

no  se  puede  hacer  otra  cosa  que  palabras. 

Pero  tengan  en  cuenta 

que  a  partir  de  una  de  ellas: 

cualquiera,  la  más  yerma, 

la  vida  toma  forma  aunque  sea  un  instante 

como  un  helécho,  como 

una  vértebra  fósil  o  un  número  infinito 

sumado  y  calcinado  por  las  constelaciones 

y  cuya  eternidad  debe  ser  pronunciada. 

Buenos  Aires,  1977 
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